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W serii ukazały się ostatnio: 


Linda Polman Karawana kryzysu. Za kulisami przemysłu pomocy 
humanitarnej (wyd. 2) 


Scott Carney Czerwony rynek. Na tropie handlarzy organów, złodziei kości, producentów krwi 
i porywaczy dzieci (wyd. 2) 

Misha Glenny Nemezis. O człowieku z faweli i bitwie o Rio 

Adam Hochschild Lustro o północy. Śladami Wielkiego Treku 

Kate Brown Plutopia. Atomowe miasta i nieznane katastrofy nuklearne 

Drauzio Varella Klawisze 

Piotr Lipiński Cyrankiewicz. Wieczny premier 

Mariusz Szczygieł Gottland (wyd. 3 zmienione) 

Maciej Czarnecki Dzieci Norwegii. O państwie (nad)opiekuńczym 

Zbigniew Parafianowicz, Michał Potocki Kryształowy fortepian. Zdrady i zwycięstwa Petra 
Poroszenki 

Paweł Smoleński Wieje szarkijja. Beduini z pustyni Negew 

Albert Jawłowski Milczący lama. Buriacja na pograniczu światów 

Lidia Pańków Bloki w słońcu. Mała historia Ursynowa Północnego (wyd. 2) 

Mariusz Szczygieł Niedziela, która zdarzyła się w środę (wyd. 3) 

Aneta Prymaka-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy (wyd. 2) 

Wojciech Górecki Toast za przodków (wyd. 2) 

Jonathan Schell Prawdziwa wojna. Wietnam w ogniu 

Wojciech Górecki Planeta Kaukaz (wyd. 3) 

Janine di Giovanni Tamtego ranka, kiedy po nas przyszli. Depesze z Syrii 

Wolfgang Bauer Porwane. Boko Haram i terror w sercu Afryki 

Wojciech Górecki Abchazja (wyd. 2) 

Bartek Sabela Afronauci. Z Zambii na Księżyc 

Anna Pamuła Polacos. Chajka płynie do Kostaryki 

Paweł Smoleński Pochówek dla rezuna (wyd. 3) 

Cezary Łazarewicz Tu mówi Polska. Reportaże z Pomorza 

Ilona Wiśniewska Białe. Zimna wyspa Spitsbergen (wyd. 2) 

Filip Springer Miedzianka. Historia znikania (wyd. 4) 

William Dalrymple Dziewięć żywotów. Na tropie świętości we współczesnych Indiach (wyd. 2) 

Barbara Demick Światu nie mamy czego zazdrościć. Zwyczajne losy mieszkańców Korei 
Północnej (wyd. 2) 

Jacek Hugo-Bader Dzienniki kołymskie (wyd. 2) 


Ben Rawlence Miasto cierni. Największy obóz dla uchodźców 

Dariusz Rosiak Biało-czerwony. Tajemnica Sat-Okha 

Jean Hatzfeld Więzy krwi 

Aleksandra Boćkowska Księżyc z peweksu. O luksusie w PRL 

Barbara Seidler Pamiętajcie, że byłem przeciw. Reportaże sądowe 

Ewa Winnicka Był sobie chłopczyk 

Cezary Łazarewicz Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka (wyd. 3) 
Paweł Smoleński Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła” 

Marcin Kącki Poznań. Miasto grzechu 

Piotr Lipiński Bierut. Kiedy partia była bogiem 


W serii ukaże się m.in.: 
Cezary Łazarewicz Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej 
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Granice marzeń 
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Profesorowi Piotrowi Daranowskiemu, który zainspirował mnie do odkrywania państw 
nieuznawanych 


Książka ta jest owocem moich podróży po postsowieckich państwach 
nieuznawanych, które odbyłem w latach 2015-2016. Każda taka 
wyprawa to nie tylko określone miejsce, ale również konkretny 
moment historyczny, w którym widziałem i opisywałem te widmowe 
republiki. Państwa nieuznawane nie są czymś stałym i niezmiennym. 
Wprost przeciwnie. Te maleńkie twory podlegają gwałtownym, często 
brutalnym, przemianom. Wyjeżdżając do Górskiego Karabachu w 2015 
roku, nie sądziłem, że już w rok później dojdzie tam do niespotykanej 
od dwóch dekad eskalacji konfliktu. Będąc zimą 2015 roku na froncie 
pod Donieckiem, nie wiedziałem, że obserwuję pierwszy akord 
długotrwałej uśpionej wojny obliczonej na wycieńczenie Ukrainy. 
W momencie, kiedy książka ta trafi do rąk Czytelników, być może 
sytuacja w tych regionach ulegnie kolejnym zmianom. Jednak bez 
względu na kontekst polityczny jest to przede wszystkim opowieść 
o ludziach, którzy w ćwierć wieku po upadku sowieckiego imperium 
podzielili się ze mną granicami swoich marzeń. 


Narodziny 


— Pokój Pański niech zawsze będzie z wami — mówi ksiądz 
o kanciastej, porośniętej szczeciną szczęce i unosi książeczkę do 
nabożeństwa. 

— I z duchem twoim — odpowiadają wierni, ale ich słowa zagłuszają 
eksplozje pocisków wystrzelonych z automatycznego granatnika AGs- 
17 i terkot karabinów maszynowych. 

— Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, zmiłuj się nad nami. 

Mimo strzałów kapłan nie przerywa liturgii. Jego koloratkę opina 
wysoki kołnierz wojskowej kurtki. Haftowaną stułę zarzucił na 
kamizelkę kuloodporną. Przy pasku nosi bagnet. Drewniany różaniec 
wisi obok załadowanego magazynku do pistoletu i naszywki 
z jaskrawozielonym koprem włoskim i napisem „Ukrop”. Po rosyjsku 
ukrop oznacza po prostu koperek, ale w języku kremlowskiej 
propagandy tak pogardliwie nazywa się Ukraińców, którzy sprytnie 
wykorzystali ten motyw, łącząc pierwsze litery zwrotu ukrajinśkyj 
opir — „ukraiński opór” — w zgrabny „ukrop”. Natomiast prorosyjscy 
separatyścc z pomarańczowo-czarną wstążką gieorgijewską na 
sztandarach zostali ochrzczeni „stonką”. W ten sposób role się 
odwróciły. Teraz to koperek zabija szkodnika usiłującego pożreć jego 
kraj. 

Żołnierze opuszczają głowy. Szeptem powtarzają słowa modlitwy. 

— Baranku Boży, Baranku Boży... — wypełnia betonową piwnicę, 
której ściany oklejono listami wysyłanymi na front przez ukraińskie 
dzieciaki. Żółto-niebieskie serca, dwa białe gołąbki przytulające tryzub, 
a nad nim napisane „my za myr”. „Jesteśmy za pokojem”. Na 
zewnątrz słychać melodię „russkiego mira”. Tego najpiękniejszego na 
świecie pokoju w wydaniu rosyjskim. Kilka dni wcześniej, 12 lutego 
2015 roku, podpisano w Mińsku rozejm pomiędzy donbaskimi 


separatystami a rządem w Kijowie. Jego gwarantem została między 
innymi Rosja. Rozejm najmocniej daje się tu we znaki po południu. 

— ...obdarz nas pokojem. 

Ostatni wers modlitwy wypowiedziany przez księdza ginie 
w wybuchu pocisku moździerzowego. Gwałtowny podmuch szarpie 
metalowymi drzwiami broniącymi wejścia do sztabu batalionu 
ochotniczego w Piskach na przedmieściach Doniecka. Z sufitu sypią się 
drobinki tynku. Żarówka migocze i gaśnie. Piwnica pogrąża się 
w ciemnościach rozświetlanych tylko płomieniem świecy i zimnym 
snopem światła z ledowej latarki. Ksiądz podnosi kielich, wszyscy 
klękają, przyjmując Ciało Chrystusa. Po krótkiej modlitwie żołnierze 
sięgają po karabiny, a kapłan bierze do rąk kropidło. 

— Waszym dziadom  święcono szable, ja wam poświęcę 
kałasznikowy — mówi, kropiąc broń wodą święconą. 


Gnom, przysadzisty ochotnik z zachodniej Ukrainy, mocuje się z AGs, 
próbując prawidłowo zamocować zasobnik z pociskami. Robi dobrą 
minę do złej gry, ale widać, że jest zdenerwowany. Ręce lekko mu 
drżą. Jego kolega został ranny i on otrzymał rozkaz zastąpienia go. Ale 
Gnom nigdy wcześniej nie obsługiwał granatnika. Dowódca robi 
kilkuminutowy trening. Tak ustawić dalmierz, tak przeładowywać, 
dobrze się zaprzeć. Nie ma czasu. Trwa ostrzał. 

Piwniczne wrota otwierają się z impetem i do środka wpada 
młodziutki chłopak. Kurczowo trzyma się za szyję. W oczach ma 
przerażenie. Paniczny, zwierzęcy strach przed Śmiercią. 

— Dostałem. Trafili mnie. Skurwysyny — wyrzuca z siebie 
pojedyncze słowa, chrapliwie wciągając w płuca powietrze. Jeden 
z żołnierzy, Johnny, podbiega do niego i pomaga mu ściągnąć 
mundur. Kevlarowy kołnierz jest rozerwany, ale nigdzie nie ma śladów 
krwi. 

— Spokojnie. Oddychaj. Miałeś, chłopie, szczęście. Wszystko poszło 
w kamizelkę. — Johnny wyciąga z kuloodpornego materiału plastikowe 


odłamki. — To nowy wynalazek Ruskich. Zastąpili metalowe granaty 
plastikowymi, żeby nie było ich widać na rentgenie. 

— Życie mi uratowała. — Chłopak z niedowierzaniem ogląda swoją 
kamizelkę. Parę centymetrów wyżej i byłoby po nim. 

— Kamizelka to jedno, ale najważniejszy jest ten gość na górze. — 
Johnny podnosi palec, a potem zdejmuje kurtkę. Zamiast wojskowej 
koszuli ma na sobie haftowaną czerwono-czarną nicią wyszywankę. — 
Uszyła mi ją mama. Chroni lepiej niż najtwardszy kevlar. 

Gnom wreszcie poprawnie montuje magazynek. Z celowania będzie 
musiał przeszkolić się już w ogniu walki. Patrzy ciężko na swoich 
kolegów, bierze granatnik i wychodzi na zewnątrz. Przez uchylone 
drzwi słychać kanonadę wybuchów. 

— Dzisiaj chyba nie pośpimy — śmieje się Johnny, klepiąc Gnoma po 
plecach. Kilka minut później ze stojącej na stole krótkofalówki 
dochodzą nerwowe krzyki. 

— Jesteśmy pod ogniem, zróbcie coś, przyślijcie lekarza! — 
Przerażony głos przebija się przez radiowe trzaski. 

Cisza. 

— Jeden 200, jeden 300. — Żołnierz próbuje opanować nerwy i zdać 
raport z sytuacji na pierwszej linii frontu. 

— Jak ciężko? Przeżyje? — pyta zastępca dowódcy batalionu. Nie 
wiadomo. Napływają sprzeczne komunikaty. W wojskowym slangu 
200 to trup, a 300 — ranny. Liczbami łatwiej opisać pogrążony 
w chaosie świat. 


W Piskach wydarzyła się mała apokalipsa. Budynki są rozprute, drogi 
poorane lejami po bombach, samochody podziurawione kulami. 
Wszędzie widać spalone dachy, wyrwy w ścianach, resztki szyb 
w powybijanych oknach. Z domu obok sztabu pozostał tylko czarny 
szkielet. 

— Próbują nas trafić, ale na razie jeszcze im się nie udało — mruczy 
Johnny. Na centrum dowodzenia wybrano dom o najbardziej 
wytrzymałej konstrukcji, choć to i tak iluzoryczna ochrona. Pocisk 


dużego kalibru bez problemu przebije strop i zamieni piwnicę 
w grobowiec. Pociski nie ominęły nawet prokuratorskiej willi. 

— Patrz, jak się za Janukowycza dobrze żyło na Ukrainie! 

Jeden z żołnierzy bierze kij bilardowy i pochylając się nad stołem, 
wbija do łuzy kawałek cegły. Zielone sukno pokrywa gruby kożuch 
pyłu. W połączonym z salonem basenie leżą odłupane z sufitu płaty 
tynku. W sypialni w bezładzie wala się kolekcja afrykańskich pamiątek. 

— Nie tylko prokurator, ale też zapalony etnograf i kolekcjoner. 
Musiał szybko uciekać, skoro nie zabrał swoich eksponatów — śmieje 
się mój towarzysz. — Pewnie teraz siedzi po drugiej stronie — pokazuje 
ręką w stronę, z której nadlatują tutaj kilogramy zabójczego żelastwa 
wszystkich kalibrów i rodzajów. Naboje karabinowe, granaty, pociski 
możździerzowe 80 mm, 120 mm, rakiety z wyrzutni Grad. W nocy 
rozświetlają niebo migoczącymi świetlistymi punktami. Przypominają 
spadające gwiazdy. Czasami pojedyncze, a czasami poruszające się 
całymi rojami jak sierpniowe Perseidy. 


Okutana kwiecistą chustą staruszka taszczy wiadro z wodą. Byle jak 
najszybciej zejść z ulicy, schować się w piwnicy i modlić, żeby dzisiaj 
to nie na jej dom spadały separatystyczne gwiazdy. Mały chłopiec 
uchyla okno zaklejone plastikową folią. Szyb w Piskach od dawna już 
nie ma. Jego ojciec na chwilę wychodzi na podwórze i natychmiast 
każe malcowi schować się do środka. To jedni z ostatnich 
mieszkańców miasteczka. Wszyscy inni uciekli, zginęli albo zostali 
ewakuowani przez ukraińską armię. W zachodzącym słońcu wraki 
bojowych wozów piechoty BMP przybierają pomarańczową barwę. Nad 
którymś z nich powiewa rozdarta ukraińska flaga. Na jednej z pozycji 
bojowych panuje wyjątkowo nerwowa atmosfera. Pochyleni nad mapą 
topograficzną mężczyźni przerzucają się przekleństwami. „Separy” 
zaczęli prowadzić ostrzał z głębi osiedla mieszkalnego. Separatyści to 
określenie zbiorcze, bo obecnie w Donieckiej Republice Ludowej 
i Ługańskiej Republice Ludowej obok separatystów — czyli ukraińskich 
mieszkańców tych terenów — walczą regularne siły rosyjskie (w sile 


ponad dziesięciu tysięcy), a także ochotnicy z różnych stron Rosji, 
i nawet tak odległych rejonów świata jak Ameryka Południowa. 

— Gnoje jedne, chcą wykorzystać cywilów jako żywe tarcze — 
warczy dowódca. Chwilę wcześniej z piwnicy wyszedł żołnierz 
ukrywający twarz pod ciemnozieloną arafatką. Nikt nie zna jego 
prawdziwego imienia. Tylko pseudonim. Mężczyzna odpowiada za 
naprowadzanie ostrzału. Pochodzi z Doniecka i zna tutejsze tereny jak 
własną kieszeń. Po drugiej stronie została jego rodzina. W wypadku 
zdekonspirowania znalazłaby się w śmiertelnym zagrożeniu. 

— Wychowałem się w miejscach, które teraz ostrzeliwujemy. 
Bandyci zajęli mój dom i teraz muszę zrobić wszystko, żeby ich 
stamtąd wykurzyć — mówi przez fałdy materiału. 


W Piskach panuje wojenny ekumenizm. Ramię w ramię walczą 
ochotnicy z zachodniej Ukrainy, Żydzi, Gruzini, rodowici mieszkańcy 
Donbasu. Intelektualiści wespół z wytatuowanymi chłopakami 
z blokowisk, biznesmeni ze studentami, narodowcy z liberałami. 
Władimir przyjechał do nich aż z Syberii. W portfelu trzyma paszport 
Federacji. Wcześniej był związany z rosyjską opozycją demokratyczną. 
Dlaczego to zrobił? 

— Bo Rosja Putina to nie jest moja ojczyzna. Tam jest tak, jakby 
ktoś ci brzytwą duszę rzezał — mówi bez wahania. 

Po zapadnięciu zmroku toczą się najcięższe walki. W nocy wszystko 
dudni. Ziemia się trzęsie, trzaskają drzwi prowadzące do sztabu. 
Bladym świtem ze snu wyrywa nas płynący z krótkofalówek hymn 
Związku Radzieckiego. Obie strony wzajemnie się podsłuchują i tym 
razem „separy” postanowili z samego rana sprowokować Ukraińców. 
Kolejny dzień. Kolejny ostrzał. Rosyjski pokój trwa w najlepsze. 
Dowódca jednego ze schronów zaprasza na obiad. Gorący barszcz 
dodaje sił. Żołnierz wyciąga z wewnętrznej kieszeni kurtki pomiętą 
fotografię. Na jego ramieniu opiera się śliczna dziewczyna. Długie 
blond włosy, duże oczy, zgrabne nogi. Mężczyzna czule ją obejmuje. 
Para uśmiecha się do obiektywu. 


— Oboje mieszkaliśmy w Doniecku — mówi. — Pracowała jako 
nauczycielka, a ja miałem niewielką firmę. Całkiem dobrze nam się 
układało. Planowaliśmy wspólną przyszłość. Chciałem się oświadczyć, 
ale nie zdążyłem. Wybuchła wojna i ona też została żołnierzem. 

— Służy w Piskach? 

— Tak, podejrzewam, że w Piskach. Ale po drugiej stronie... 

Milknie na krótką chwilę. Wychodzimy na powierzchnię. W oddali 
nad pokrytą burą trawą łąką unosi się słup czarnego dymu, powoli 
spowijając podziurawioną wieżę kopalnianego szybu. Podobno jeszcze 
kilka tygodni wcześniej można było stąd dojrzeć zburzoną w trakcie 
walk wieżę kontroli lotów donieckiego lotniska. Słychać terkot 
karabinu maszynowego, a potem silne eksplozje. 

— Spokojnie, to daleko od nas. — Żołnierz daje znak ręką, że nie 
musimy uciekać do podziemi. — Ona gdzieś tam jest. I teraz strzela do 
mnie albo ja do niej. — Zapala papierosa, wbijając wzrok w linię 
frontu. — Moja ukochana uwierzyła w nowe dziecko Moskwy. 
Wspaniałą rusko-donbaską ojczyznę. Potem nigdy więcej z nią nie 
rozmawiałem. Jej świat przestał być moim światem. 


Ten świat za okopami Pisków dopiero się przepoczwarzał. Z gruzów 
starej Ukrainy wyłaniały się Doniecka i Ługańska Republika Ludowa. 
Nowe niby-państwa. Widmowe twory Donbasu dołączały do swoich 
starszych braci rozrzuconych po rubieżach dawnego sowieckiego 
imperium. Państw nieuznawanych. 


Akcelerator 


Śpiewajmy chwałę Naddniestrza, 
Gdzie mocne jest ludzkie braterstwo. 
Wielką synowską miłością 

Jesteśmy z nim złączeni na wieki. 


Rozsławiamy ogrody i fabryki, 

Wioski, pola, miasta — 

Tam przez długie chwalebne lata 

Pracujemy dla pomyślności naszej Ojczyzny. 


Niesiemy przez lata 

Imię dumnego kraju, 

I Republice wolności 

Jak prawdzie wierni będziemy. 


Śpiewamy chwałę Naddniestrza, 
hymn Naddniestrzańskiej Republiki Mołdawskiej 


— Miałam dwóch starszych braci. Młodszy z nich, Igor, zawsze był 
żartownisiem i miał w życiu szczęście — mówi Luda. — W Sowietach 
poborowych wysyłali za koło podbiegunowe, na Syberię, do 
Kazachstanu, a on trafił na Kubę. To było spełnienie marzeń człowieka 
radzieckiego. Plaże, palmy, ciepłe owoce. Hulaj dusza. Służbę skończył 
przed terminem, bo zsRR właśnie przestawał istnieć. Ale gałgan jeden 
nic nam nie powiedział, że wraca wcześniej. Któregoś wieczoru 
usłyszałam, że ktoś chodzi dookoła domu. Wyglądam przez okno 
i widzę twarz mojego brata! Miałam kilkanaście lat, więc przerażona 
pobiegłam do rodziców. Tata powiedział, żebym spała i nie robiła 
zamieszania. Kładę się do łóżka, a tu nagle ktoś wali do drzwi. Ojciec 
wściekły jak sto pięćdziesiąt otwiera, a tam w progu stoi Igor. 
Postanowił nam zrobić niespodziankę.  Przywiózł mnóstwo 
egzotycznych owoców. Wtedy pierwszy raz w życiu jadłam ananasa. 
Do dzisiaj pamiętam, jaki był słodki. Coś cudownego. 


Luda uśmiecha się ciepło. Jej córeczka pokazuje namalowany tego 
dnia w szkole obrazek. Ma talent. Chciałaby pójść na studia plastyczne 
do Kiszyniowa. Wyrwać się z położonego na krańcach Mołdawii przy 
granicy z Ukrainą miasteczka Oknica, gdzie od jakiegoś czasu nawet 
pociągi rzadko docierają. 

— Tak się cieszyliśmy z jego powrotu. Ale po kilku miesiącach 
gruchnęła wieść, że Naddniestrze się zbuntowało i będzie wojna. 
Drugi brat, ten starszy od Igora, miał już wtedy swoją rodzinę 
i mieszkał na tamtym brzegu Dniestru. Z miejsca wcielili go do nowej 
gwardii naddniestrzańskiej. Zadzwonił do ojca, żeby mu o tym 
opowiedzieć, a ojciec drżącym głosem odpowiedział, że Igora też 
właśnie zabrali, tyle że do armii mołdawskiej. że będą po dwóch 
stronach frontu. Starszy brat miał dobę na stawienie się w jednostce. 
Zamiast tego spakował żonę z dzieckiem do samochodu, zabrał 
najcenniejsze rzeczy i przyjechał do nas. Zostawił po tamtej stronie 
nie tylko dom, ale całe swoje wcześniejsze życie. Powiedział, że nigdy 
nie będzie strzelał do własnego brata. Gdyby więcej ludzi tak myślało, 
to nie byłoby całej tej wojny. — Luda wzdycha i bierze na kolana 
córeczkę, która z dumą prezentuje kolejny rysunek. 


Był początek lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku i na gruzach 
ZSRR rodziła się niepodległa Mołdawia. Ale jej wschodnia, leżąca na 
lewym brzegu Dniestru część, nazywana Naddniestrzem, miała na ten 
temat inne zdanie. Silnie zrusyfikowany, zorientowany na Moskwę 
region postanowił pójść własną drogą. Impulsem stały się krążące nad 
młodym mołdawskim państwem pomysły unifikacji z Rumunią oraz 
ustawa uznająca mołdawski za jedyny oficjalny język państwowy, 
podczas gdy rosyjskiemu nadano podrzędny status „języka 
komunikacji międzyetnicznej”. W listopadzie 1990 roku ogłoszono 
powstanie niezależnej Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej, przemianowanej rok później na Naddniestrzańską 
Republikę Mołdawską. We wrześniu 1991 roku rezydujące w Tyraspolu 
naddniestrzańskie władze powołały własne siły zbrojne, czyli 


Dniestrzańską Gwardię Republikańską. Po kilku miesiącach 
politycznych napięć i zbrojnych incydentów, 1 marca 1992 roku, 
władze w Kiszyniowie podjęły decyzję o zbrojnym odzyskaniu kontroli 
nad zbuntowaną prowincją. Wybuchła „wojna pięciomiesięczna”. 
Główne uderzenie skierowano na kluczowy odcinek Tyraspol--Bendery. 
Do walk po stronie słabo uzbrojonej i zdezorganizowanej 
naddniestrzańskiej Gwardii Republikańskiej włączyły się jednostki 
rosyjskiej 14 Armii dowodzonej najpierw przez generała Jurija 
Nietkaczewa, a później przez generała Aleksandra Lebiedzia. Kiedy 27 
czerwca rozpoczął się mołdawski atak na Bendery, generał Lebiedź 
podjął decyzję © przejściu od działań defensywnych do 
kontruderzenia. Nazywając politykę ówczesnego prezydenta Mołdawii 
Mircei Snegura „ludobójstwem”, a jego rząd „faszystowskim”, 
rozpoczął ostrzał artyleryjski wojsk mołdawskich zakończony klęską 
tych ostatnich. Dopiero formujące się siły zbrojne nowo niepodległej 
Mołdawii nie miały szans w starciu z doświadczonymi i dobrze 
uzbrojonymi rosyjskimi żołnierzami. Ofensywa mołdawska uległa 
załamaniu, zanim jeszcze na dobre się rozpoczęła. Kiszyniów został 
zmuszony do podpisania niekorzystnego zawieszenia broni. Nadeszła 
trwająca już ponad ćwierć wieku epoka zamrożonego konfliktu. 


Słoneczniki są wszędzie. Z lewej, z prawej, z przodu i z tyłu. Okrążają 
wioski i osaczają drogi. Wpełzają na przystanki i w wersji oleistej 
rozpychają się na sklepowych półkach. Kwiaty na twardych łodygach 
wycięły lasy i skosiły łąki. Czasami ustępują miejsca kukurydzy, która 
korzystając z okazji, wpycha się na pola i włazi na talerze pod postacią 
mamałygi. Słoneczniki do spółki z kukurydzą zamieniły całą Besarabię 
w jedną kołyszącą się na wietrze żółtą plamę. Gdyby tak jakiś wirus 
wybił je wszystkie, to zostałaby tu tylko czarna ziemia. Ale na razie 
trzymają się w najlepsze, zapełniając sobą horyzont. 

I nagle z tej żółtości wyłania się stolica słonecznikowo- 
kukurydzianej krainy zwanej dzisiaj Mołdawią. Kiszyniów jest 
ufortyfikowany, bo przecież od ćwierć wieku pozostaje w stanie 


uśpionej wojny ze swoją zbuntowaną prowincją Naddniestrzem. Każda 
forteca musi mieć mury, solidne wrota, a najlepiej jeszcze fosę i most 
zwodzony. Kiszyniowskie wały składają się z setek wielkopłytowych 
bloków zwanych potocznie chruszczowkami, zamykających miasto 
w betonowym uścisku i tworzących rozgałęziający się w stronę 
centrum szary, duszny labirynt. Wjazdu od strony Naddniestrza 
strzeże monumentalna „brama”. Perła w koronie tej komunistycznej 
fortyfikacji. Władcy Mołdawii spoglądają na swojego czającego się na 
wschodzie nieprzyjaciela znad dwudziestu pięciu pięter wielkiej płyty 
układających się w piramidę przedzieloną dwupasmową arterią. 
Jezdnia wrzyna się głęboko w trzewia miasta, którego każda kolejna 
dzielnica wygląda  przygnębiająco podobnie. Koniec jednego 
blokowiska jest początkiem kolejnego minikrólestwa sypiącej się ze 
starości szarzyzny. Twierdza Kiszyniów wygląda na umęczoną trwającą 
od ćwierć wieku bezczynnością. Mołdawia zdobyła się na 
niepodległość, stoczyła krótką wojnę i zastygła w oczekiwaniu na 
jakieś lepsze jutro, które nie chce nadejść. 

Oazu Nantoi próbuje wyrwać swoją ojczyznę z tego marazmu. Ma 
werwę, gesty i charyzmę trybuna ludowego. Mówi szybko i stanowczo. 
Zaczyna odpowiadać, zanim jeszcze w powietrzu wybrzmią ostatnie 
dźwięki zadanego pytania. Siedzi za długim stołem konferencyjnym 
w klimatyzowanym pokoju niezależnego think-tanku Institutul de 
Politici Publice, ale przemawia jak ze sceny ustawionej przed 
wielotysięcznym tłumem spragnionym rewolucji. Oazu lubi przywalić 
przeciwnikom politycznym maczugą, a w mediach zrobić 
kontrowersyjne show. Jest analitykiem, publicystą, politykiem, enfant 
terrible mołdawskiego życia publicznego. W 2014 roku 
w prowadzonym przez siebie programie telewizyjnym pojawił się 
w kominiarce, trzymając kałasznikowa i kij bejsbolowy przewiązane 
wstążką gieorgijewską — symbolem powszechnie wykorzystywanym 
przez prorosyjskich separatystów. 

— W ten sposób chciałem pokazać realność zagrożenia ze strony 
moskiewskich „zielonych ludzików” — tłumaczy. 


Nantoi jest wkurzony. Jego ojczyzna doprowadza go do szału. 
Gdziekolwiek spojrzeć, wszystko idzie nie tak, jak powinno. Wskaźniki 
gospodarcze? Proszę bardzo. Mołdawia jest najbiedniejszym 
państwem w Europie. Poparcie dla integracji z Unią Europejską? 
Spada na łeb na szyję, bo rządząca proeuropejska koalicja zamiast 
modernizować kraj, zajmuje się jego zawłaszczaniem. Korupcja 
i złodziejstwo? 

— W tym jesteśmy mistrzami Europy, jeśli nie świata — zżyma się. — 
W 2015 roku z naszego systemu bankowego wyprowadzono miliard 
dolarów. I nikt nie wie, gdzie te pieniądze się podziały. To się przecież 
w głowie nie mieści. Na jednym szwindlu straciliśmy 15 procent PKB. 
Po co rozjeżdżać nas czołgami, jeśli można zwyczajnie okraść. 

W kolejnym roku władze wpadną na genialny pomysł zasypania 
powstałej w wyniku rabunku dziury w finansach publicznych. Wybiorą 
sposób najprostszy, choć niekoniecznie najtańszy, czyli emisję 
obligacji o wartości siedmiuset pięćdziesięciu milionów dolarów na 
dwadzieścia pięć lat i oprocentowanych na 5 procent w skali roku. Ta 
operacja będzie kosztowała mołdawskiego podatnika spłacającego 
w istocie tę pożyczkę dokładnie dwa razy tyle — półtora miliarda 
dolarów. Biednych Mołdawian uda się więc w ciągu roku obrobić 
dwukrotnie na w sumie dwa i pół miliarda dolarów. 

Na to wszystko smutnym wzrokiem spogląda hospodar Stefan III 
Wielki stojący na pomniku z mieczem i wzniesionym krzyżem. Tymi 
atrybutami daje odpór najeźdźcom próbującym podbić jego ojczyznę. 
Stefan 111 Wielki, po mołdawsku Stefan cel Mare, na przełomie xv i xvI 
wieku zbudował silne i niezależne państwo mołdawskie. Wygrał wiele 
bitew i zręcznie przeciwstawił się zakusom ościennych mocarstw. 
Spuścił łupnia Węgrom, pokonał dowodzonych przez Jana Olbrachta 
Polaków i wreszcie dał odpór imperium osmańskiemu. Klingą i wiarą 
powstrzymał muzułmanów próbujących wedrzeć się do serca Europy. 
Władcą zachwycał się kronikarz Jan Długosz: „Mąż zaprawdę 
podziwienia godny, i od największych wodzów, których bohaterstwo 
wysławiamy, nie pośledniejszy. On bowiem między książętami 


naszego wieku pierwszy tak wielkie i chwalebne nad Turkami odniósł 
zwycięstwo. On zdaniem moim najgodniejszy jest, aby mu wszelkie 
ludy chrześcijańskie zgodną wolą i chęcią powierzyły ster i władzę, 
a zwłaszcza dowództwo powszechnej wyprawy przeciwko Turkom, 
gdy inni królowie i książęta chrześcijańscy radzi oddają się gnuśności 
i rozkoszom, albo niecą pożogi wojen domowych". 

Stefan miejsce do obserwacji tego, co pozostało po jego 
wspaniałym Hospodarstwie, ma wyborne. Przed nim ciągnie się 
najważniejsza ulica Kiszyniowa. Bulwar Stefana 11 Wielkiego 
z wybudowanym przez Rosjan potężnym łukiem triumfalnym 
wieńczącym zadrzewiony kompleks Soboru Narodzenia Pańskiego. Za 
plecami rozłożył się park również nazwany jego imieniem. Po prawicy 
zaś wznosi się toporny żelbetowy moloch siedziby mołdawskiej Rady 
Ministrów. Jego akurat nie ochrzczono imieniem wybitnego władcy. 
Może ministrom już za dużo tych Stefanów osaczających ich ze 
wszystkich stron. Zresztą nie tylko w stolicy, ale w całym kraju roi się 
od hospodara. Jest w nazwach najważniejszych ulic 
w prowincjonalnych miasteczkach, okupuje place i skwery, czai się na 
sklepowych witrynach. W rumuńskiej Suczawie, gdzie mieściła się 
stolica jego hospodarstwa, w 1990 roku założono „stefanowy” 
uniwersytet, a niedaleko Botoszan destyluje się elegancką wódkę 
Stefan cel Mare. Producent opiewa nią średniowiecznego wodza: 
„Z szacunku dla niezwykle ważnej roli, jaką w historii Rumunii odegrał 
Stefan 111 Wielki, w pięćset lat po jego Śmierci dedykujemy mu 
najczystszą i najwyższej jakości wódkę”. 

Ale zaraz, to w końcu Stefan był władcą rumuńskim czy 
mołdawskim? Jan Długosz też pisał o księciu Wołochów, przodków 
dzisiejszych Rumunów. Stefanie, kim to ty w końcu jesteś? 

Oazu Nantoi też ma z tym pewien problem. 

— Pytasz, czym jest dla Mołdawian Mołdawia? To porozmawiajmy 
o kwestiach lingwistycznych. Na paranoję zakrawa fakt, że my sami 
nie wiemy, jakim językiem mówimy... — opowiada. — Wielu moich 
rodaków wciąż twierdzi, że Mołdawia to sztuczne państwo, wytwór 


stalinowskiej inżynierii etniczno-społecznej. Możesz w to uwierzyć? 
Tak jakby Polacy uważali, że nie są żadnymi Polakami, tylko dajmy na 
to Czechami, a to Rosjanie dorobili im polską gębę. Niestety, 
w naszym wypadku jest w tym sporo prawdy. Do dziś, dwadzieścia 
pięć lat po uzyskaniu niepodległości, w parlamencie mołdawskim 
prowadzone jest symultaniczne tłumaczenie na język rosyjski. Dzieje 
się tak po prostu dlatego, że część deputowanych nie zna języka 
mołdawskiego. Zresztą język ten to też wytwór reżimu Stalina, żeby 
uzasadnić istnienie Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. 
Tak naprawdę to język rumuński z pewną liczbą odmiennych słów. Do 
1989 roku był zapisywany cyrylicą. Niektórzy mówią wręcz, że to język 
rumuński, ale z naukowego punktu widzenia, z politycznego zaś to 
mołdawski — śmieje się. — W konstytucji Republiki, w artykule 13, 
czytamy, że oficjalnym językiem Mołdawii jest mołdawski, zapisywany 
łacinką, w deklaracji niepodległości z 1991 roku zaś, że jest nim 
rumuński. Wielce rozbawił mnie wyrok naszego Trybunału 
Konstytucyjnego z 2013 roku, który stwierdził, że językiem 
urzędowym kraju jest język rumuński. Sami nie wiemy, po jakiemu 
mówimy. Schizofrenia udzielająca się nie tylko zwykłym obywatelom, 
ale również tak zwanym elitom. Jeśli u rządów są komuniści, to 
rozmawiamy po mołdawsku. Kiedy władzę sprawują inne opcje, 
posługujemy się wówczas rumuńskim. To oczywiście brzmi zabawnie, 
ale tak naprawdę jest konsekwencją, nie bójmy się tych słów, 
politycznej prostytucji mołdawskich polityków. Wykorzystują jak chcą 
naszą historię, tradycję. Nie są w stanie stworzyć silnego państwa. Ja 
nie jestem pewien, czy Mołdawię powinno się nazywać 
demokratycznym państwem prawa. 

Nantoi, podobnie jak wielu mołdawskich intelektualistów 
i polityków, próbuje rozwiązać mołdawsko-rumuński węzeł gordyjski. 
Wychodzące z żelaznego uścisku Kremla mołdawskie elity stanęły 
przed historycznym dylematem. Iść ku niepodległości samemu czy 
ramię w ramię z Bukaresztem. Wielu ówczesnych polityków nie 
wyobrażało sobie wariantu całkowitej niezależności. Ich celem była nie 


jakaś tam tyleż wolna, co efemeryczna Mołdawia, ale Romania Mare — 
Wielka Rumunia jednocząca wszystkie ziemie zamieszkane przez 
ludność mówiącą po rumuńsku. To marzenie podsycał fakt, że 
w dwudziestoleciu międzywojennym Królestwo Rumunii sięgało aż do 
Dniestru, obejmując prawie całe terytorium leżącego pomiędzy tą 
rzeką a Karpatami dawnego Hospodarstwa Mołdawskiego. 

Sęk w tym, że w 1812 roku car Aleksander I przyłączył jego część — 
Besarabię — do Imperium Rosyjskiego. A Moskwa o swoich zdobyczach 
łatwo nie zapomina. zsRR od początku nie uznawał powtórnego 
połączenia tych ziem z Rumunią w 1918 roku i już w latach 
dwudziestych rozpoczął przymiarki do odzyskania utraconych 
terytoriów. Patentem na ich odbicie stało się właśnie Naddniestrze. 
Nikomu przed komunistami do głowy by nie przyszło, że ten liczący 
sobie 202 kilometry długości i kilkanaście kilometrów szerokości 
skrawek pól słonecznikowych jest oddzielną krainą historyczną, a tym 
bardziej tworem państwowym, ale dziejowa konieczność nakazywała 
go wymyślić. Tak narodziła się Mołdawska Autonomiczna 
Socjalistyczna Republika Radziecka ze stolicą w Tyraspolu, obejmująca 
poza Naddniestrzem również fragmenty Podola i ziem odeskich. 
Administracyjne roszady były jednak tylko wstępem do szerszej akcji 
ideologicznej. Bolszewicy postanowili też wymyślić zupełnie nowy 
naród: radzieckich Mołdawian niemających nic wspólnego 
z Rumunami. Teraz pozostawało już tylko czekać na geopolitycznie 
sprzyjający moment, kiedy będzie można ich wyeksportować na 
zachód. 

Okazja w postaci 11 wojny światowej przyszła nawet szybciej, niż 
się spodziewali. Armia Czerwona pod koniec czerwca 1940 roku 
wkroczyła do Besarabii. Po burzliwym wojennym okresie ostatecznie 
cały region wcielono do Związku Radzieckiego, łącząc jednocześnie 
z dzisiejszym Naddniestrzem. Pomysł całkowicie sztuczny, bo te ziemie 
faktycznie nigdy do mołdawskiej Besarabii nie należały. 

Z tego punktu widzenia Mołdawia to po prostu część Rumunii 
oderwana od macierzy w wyniku rr wojny Światowej. I taką 


perspektywę przyjęło wielu polityków u zarania mołdawskiej 
niepodległości. Bo zaprojektowani przez Moskwę Mołdawianie nie 
mogli i ciągle nie mogą poradzić sobie sami ze sobą. Nawet z flagą 
narodową powiewającą nad siedzibą rządu. Miała być mołdawska, ale 
wyszła bardzo rumuńska. Do niebiesko-żółto--czerwonych poziomych 
pasów dołożono herb z głową tura i orłem podkreślającym romańskie 
korzenie nowego państwa. Niby inaczej, ale do złudzenia podobnie. 
A jeśli z kolei Besarabia jest rumuńska, to cała mołdawska 
państwowość traci rację bytu. Przecież Rumunia już istnieje i spora 
część historycznej Mołdawii leży na jej terytorium, w tym ta 
nieszczęsna Suczawa, gdzie rezydował Stefan 111 Wielki. Bo i gdzie 
miał osiąść ze swoim dworem, skoro Kiszyniów nawet jeszcze wtedy 
nie istniał. A sznyt wielkomiejskości nadali mu dopiero Rosjanie, 
mianując stolicą obwodu besarabskiego. 

I jakby tego wszystkiego było mało, jest jeszcze to nieszczęsne 
Naddniestrze, które w obliczu wyzwań dnia codziennego wydaje się 
przeciętnemu Mołdawianinowi problemem cokolwiek abstrakcyjnym. 

— Według ostatnich badań socjologicznych zaledwie 5—8 procent 
Mołdawian uważa, że rozwiązanie sporu na linii Kiszyniów=Tyraspol 
jest kluczowym czynnikiem dla zapewnienia bezpieczeństwa 
wewnętrznego Mołdawii — mówi Oazu akademickim tonem, ale szybko 
wraca do bardziej dosadnego języka. — Toż to kpina jakaś! Mamy pod 
bokiem separatystyczny kryminalny reżim sterowany przez chory 
umysł pana Putina, a moi współobywatele mówią „nic się nie stało!”. 


Naddniestrze wyrobiło sobie w Europie niezłą prasę. Autorzy 
artykułów, blogów podróżniczych, różnej maści internetowych 
filmików z zamiłowaniem opisują je jako komunistyczny skansen. Że 
Leniny, że Staliny, że czerwone gwiazdy. Sowiecki full wypas. A poza 
tym, że trzeba dawać łapówki, że bandyterka, że wschodni mrok jak 
za żelazną kurtyną. Niby komunizm pełną gębą, a marketing jak 
w najlepszej kapitalistycznej korporacji. 


Tego entuzjazmu nie podzielają podróżni na kiszyniowskim dworcu, 
z którego odchodzą marszrutki do Tyraspolu. Mimo że formalnie 
Mołdawia i Naddniestrze pozostają w stanie uśpionej wojny, to 
w praktyce granica jest otwarta. Wysłużone fordy transity co godzinę, 
czasami nawet co pół godziny, mkną na drugą stronę Dniestru. 
Codziennie setki Naddniestrzan przyjeżdżają pracować w Kiszyniowie. 
Dojazd do roboty jak każdy inny. Minibusy wyruszające z mołdawskiej 
stolicy przejeżdżają przez „bramę”, mijają mołdawskie posterunki 
policji i zatrzymują się przy naddniestrzańskiej kontroli granicznej. 
Odrapany szlaban, niechlujna budka pograniczników, połatany asfalt. 
Oto i żelazna kurtyna między państwem a quasi-państwem. 
Uznawanym i nieuznawanym. Dwudziestym pierwszym stuleciem 
smartfonów a ponurymi kazamatami Związku Radzieckiego. 

Znudzony celnik zadaje klasyczne pytania: „A gdzie jedziesz? A po 
co? A do kogo? Aha”. Dzwoni gdzieś, obraca w palcach paszport, 
mierzy mnie wzrokiem. Nie jakoś groźnie, raczej z przyzwyczajenia 
służbisty oglądającego dziennie dziesiątki twarzy. W końcu podbija 
pieczątką karteczkę migracyjną robiącą za prowizoryczną wizę i macha 
ręką, wpuszczając do wnętrza Naddniestrza. 

Marszrutka wjeżdża do Benderów, jedynego naddniestrzańskiego 
miasta po prawej stronie Dniestru. Kilku pasażerów wysiada na 
rondzie okalającym przypominający księżycowy lądownik posterunek 
policji drogowej car, której funkcjonariuszy zwie się na obszarze 
postsowieckim pieszczotliwie gaisznikami. I nagle Naddniestrze 
eksploduje. Kilometr wcześniej go nie było, a teraz już jest. W każdej 
możliwej formie podkreśla, że jeszcze nie zginęło, wprost przeciwnie — 
pędzi w przyszłość. Najpierw most kolejowy spinający dwa brzegi 
rzeki. Jego strzelisto-łukowate przęsła mienią się biało-niebiesko- 
czerwoną barwą, która przechodzi w czerwień przemieszaną z zielenią. 
Flaga Federacji Rosyjskiej splata się z flagą Naddniestrzańskiej 
Republiki Mołdawskiej. Odwieczna przyjaźń między malutkim ludkiem 
naddniestrzańskim a wielkim bratem ze wschodu jest solą tej krainy. 
Intelektualne męczarnie Oazu Nantoiego nad mołdawską tożsamością 


jego rodaków z Naddniestrza nie dotyczą, bo w tym miejscu zaczyna 
się russki mir. I kropka. 

Nad tą bazą pojawia się nadbudowa. Rusza korowód monumentów. 
Najważniejszy to pomnik Chwały Wojennej, wysoka kolumna 
zwieńczona naddniestrzańskim godłem, na którym kłosy zboża otulają 
sierp i młot. Wokół niej cztery cokoły opisujące historię miasta. 
Zaczyna się od upamiętnienia jego założenia w 1408 roku, a potem 
lecą wojny. Najpierw z Turkami: w 1770, 1789, 1806 roku i wreszcie 
rok 1812 — włączenie Benderów do rosyjskiej macierzy. Sto lat 
spokoju i znowu. Rok 1918 — bohaterska, acz nieudana obrona przed 
Rumunami, rok 1919 — powstanie przeciwko rumuńskim okupantom, 
rok 1941 — kolejny bohaterski czyn obronny, tym razem przed 
połączonymi faszystowskimi siłami niemiecko-rumuńskimi, rok 1944 — 
operacja jasko-kiszyniowska i oswobodzenie przez Armię Czerwoną. 
Rok 1992 — zwycięska walka z mołdawskim agresorem. Dalej są 
kolejne postumenty. Tym razem postawiono na autentyczność. 
Bojowy wóz piechoty BMP z wypisanymi białą farbą inicjałami 
Naddniestrza zatrzymał się przed zniczem, w którym powinien płonąć 
wieczny ogień. Pomnik Poległych. Akurat tym razem zgasł, ale mają 
go uruchomić przy okazji kolejnego Święta państwowego. Brązowe 
popiersie obwieszone od góry do dołu orderami. Generał lejtnant 
Aleksander Iwanowicz Lebiedź, dowódca stacjonującej nad Dniestrem 
radzieckiej 14 Armii. Zbawca nie tylko Benderów, ale całego 
Naddniestrza. I jako wisienka na torcie jeszcze mniejszy monumencik 
na cześć mirotworców, rosyjskich oddziałów wojsk pokojowych 
zabezpieczających podpisane ćwierć wieku temu zawieszenie broni. 
Koniec. Udało się za jednym zamachem opowiedzieć całą historię 
naddniestrzańskiej państwowości. 

Mirotworcy patrzą na tę historię, której już stali się częścią, stojąc 
przy wjeździe na most obok przykrytego siatką maskującą 
transportera opancerzonego.  Mętnym, znudzonym wzrokiem 
obserwują przejeżdżające auta. Na ich krótko ostrzyżonych włosach 
szklą się kropelki potu. Karabiny trzymają od niechcenia. Jeden pluje 


na rozgrzany asfalt pestkami słonecznika. Chłopaki nie mają za wiele 
do roboty. Ani Mołdawianom, ani Naddniestrzanom od dawna nie chce 
się już strzelać. Od czasu podpisanego w lipcu 1992 roku zawieszenia 
broni w zdemilitaryzowanej strefie buforowej nie doszło do żadnych 
poważnych incydentów. 

Marszrutka opuszcza rondo i pędzi przez pustawe ulice na dworzec 
autobusowy. Poczekalnia jest zbyt duża, zbyt seledynowa i zbyt 
wymarła. Wzbudza niepokój. Nikt nie czeka na busiki rozjeżdżające się 
do Dubosarów, Rybnicy albo położonej hen na północy Kamionki. 
Jaskrawa szpitalna farba bije po oczach. Z wewnętrznego balkonu 
robiącego za drugie piętro roznosi się zapach pieczonego mięsa. 
„Stołówka zsRR”. Napis ozdobiono sierpem i młotem. Za drzwiami 
rozciąga się czerwony komunistyczny raj. 

W dworcowej jadłodajni jest wszystko, o czym marzy serce 
prawdziwego rewolucjonisty-proletariusza. Namalowaną na ścianie 
ogromną mapę Sojuza osłania bordowy proporzec z malutkim 
Stalinkiem pośrodku, a tuż obok wychyla się sztandar przodownika 
opiewający wysokie wyniki w socjalistycznym współzawodnictwie 
pracy. Na wsuwających kotlety, gulasze i mamałygi klientów gapią się 
Leniny. Jeden z portretu nad bufetem, drugi z mosiężnej tablicy, gdzie 
występuje jako członek trójcy nieświętej z Marksem i Engelsem, trzeci 
w 3D jako srebrne popiersie. Są też flagi republik związkowych. 
Mołdawskiej, która obecnie pełni funkcję flagi Naddniestrza, i ni stąd, 
ni zowąd estońskiej. 

— Podoba ci się? — Uśmiechnięty od ucha do ucha młody mężczyzna 
patrzy na mnie rozentuzjazmowanym wzrokiem. Siergiej ma na sobie 
elegancką białą polówkę i modne okulary przeciwsłoneczne. — To 
moja prywatna kolekcja. Zbieram wszystkie pamiątki po ZSRR! Jest ich 
coraz mniej, ale co jakiś czas wpadnie mi w ręce ciekawy eksponat. 

Podchodzi do półki  zastawionej radzieckimi aparatami 
fotograficznymi. Zorki, smieny, zenity, FeD-y. Jakiś stary gramofon 
i czarny jak smoła telefon pasujący do biurka partyjnego aparatczyka 


albo oficera bezpieki. Siergiej delikatnie podnosi słuchawkę i przykłada 
sobie do ucha. 

— Towarzyszu Włodzimierzu Iljiczu, melduję wykonanie mojego 
rewolucyjnego obowiązku i likwidację wrogów klasowych — mówi 
z poważnym wyrazem twarzy, jednocześnie puszczając do mnie oko. — 
Wpadłem na pomysł tej knajpy, bo podobno retro jest teraz 
w modzie. Jak to wy mówicie na Zachodzie: „hipsterka”. Czy jakoś 
tak — wybucha śmiechem. — I wiecie co, zadziałało! Mam tutaj całkiem 
sporo turystów z zagranicy. Wszyscy są zachwyceni. No bo to przecież 
ten straszny Związek Radziecki, a my jesteśmy jego ostatnim 
bastionem. Dostają to, czego chcą. Sowiecką egzotykę. 

Z zadowolenia Siergiej aż pociera ręce o krótkie sportowe spodenki 
w kolorze, jakżeby inaczej, czerwonym. Ale zamiast godła Kraju Rad 
jest na nich angielski napis „Choose Your Vocation” — „Weź los 
w swoje ręce”. Wreszcie Siergiej żegna się czule, zapraszając do 
swojej drugiej knajpy. Tamtą urządził w stylu carskiej Rosji i postawił 
na bogaty zbiór samowarów. Mówi, że też nieźle się ten pomysł 
sprzedaje, choć nie tak dobrze jak komunistyczna stylówka. Car nie 
jest aż tak sexy jak Lenin i Stalin. 

— Przyjeżdżaj znowu. I koniecznie zabierz znajomych. Nie dalej jak 
wczoraj była tutaj jedna Polka. Agnieszka. Zapisałem nawet jej 
numer! — Uśmiecha się szeroko, a ściskając ręce na pożegnanie, 
przeprasza, że skończyły mu się wizytówki. 


— A ty skąd jesteś? Aaa z Polski! Przywiozłeś nam pokój czy 
wojnę? — Stojąca na przystanku trolejbusowym obok dworca staruszka 
na mój widok od razu przechodzi do ofensywy. — Znowu będziecie do 
nas strzelać? Czego od nas ten Zachód chce? Gadają, że niby 
wszystkiemu winna Rosja, a sami dla pieniędzy podpalają świat. 
Amerykańscy imperialiści! 

Impet uderzenia zgotowanego mi przez krewką emerytkę 
wyhamowuje starszy pan, wpychając się do rozmowy z Breżniewem, 
za którego to się „żyło”, a teraz wegetacja. Za Sojuza to było, że ho, 


ho! Tak dobrze, że głowa mała. Kobieta lekko skonsternowana 
wykonuje unik, zasłaniając się byłym naddniestrzańskim prezydentem 
Igorem Smirnowem. Ten to wypłacał solidne emerytury. Nie to co 
obecny przywódca Jewgienij Szewczuk. On pieniędzy nie daje, o ludzi 
nie dba, nędzę na kraj ściągnął. W obliczu takich problemów 
amerykańscy imperialiści schodzą na dalszy plan. 

Trolejbus zatrzymuje się w centrum miasta. Przy głównym pasażu 
nieopodal kiosku wystylizowanego na wielką paczkę Marlboro znajduje 
się Muzeum Pamięci Tragedii Benderskiej. W dwóch salach 
zgromadzono wojenne eksponaty. Jakieś pistolety, karabin, granaty 
ręczne. Klasyka wojennych wspomnień. Jest też makieta domu 
mieszkalnego spalonego przez Mołdawian i plakat reklamujący koncert 
zespołu Czerwona Kalina w czerwcu 1992 roku. Impreza nigdy się nie 
odbyła, bo zamiast gitarowych riffów mieszkańcy musieli słuchać 
strzałów i wybuchów. Opisy wojny są oczywiste. Nie ulega żadnej 
wątpliwości, kto był agresywnym napastnikiem, a kto miłującą 
wolność ofiarą. Ale twórcy placówki poszli o krok dalej. Mówią już nie 
tylko o agresji, ale wręcz o ludobójstwie popełnionym przez 
nacjonalistów mołdawskich (a w zasadzie rumuńskich) na 
Naddniestrzanach, w tym przede wszystkim na mieszkańcach 
Benderów. Na ścianach bloków w północno-zachodniej części miasta 
wciąż widać ślady po odłamkach i kulach karabinowych. Czarna 
granitowa tablica na ścianie jednego z nich przypomina, że w tym 
miejscu przy wypełnianiu patriotycznego i służbowego obowiązku 
zginął kapitan milicji Grigorij Pawłowicz Jeczin. Ale od zniszczeń 
wojennych bardziej morderczy wydaje się upływ czasu. Tynk pęka, 
a farba łuszczy się na ramach drewnianych okien. Zabudowane 
balkony robiące za dodatkowy pokój przypominają jakieś polipy 
kurczowo uczepione wielkiej płyty, od której mogą się w każdej chwili 
oderwać i zabić przechodnia. 


— To biedna dzielnica — wzdycha Jana, młoda blond dziewczyna 
oprowadzająca mnie po mieście. 


Poznaliśmy się na ulicy Komunizmu w kościele prowadzonym przez 
polskich misjonarzy. Jana pewnie idzie uliczkami wijącymi się przez 
blokowisko. Mija ławeczki, skwerki, rozsypujące się place zabaw. Na 
drugim końcu osiedla zatrzymuje się przy niewielkim pomniku. Prosta 
postawiona na sztorc płyta opowiada historię „Tragedii 1 kwietnia 
1992 r.”. W „ataku terrorystycznym” przeprowadzonym przez, jakżeby 
inaczej, „mołdawskich nacjonalistów” zginęło siedmiu ludzi, a trzech 
zostało ciężko rannych. Nieprzyjacielski ostrzał dosięgnął nie tylko 
żołnierzy ochotników i milicjantów, ale też bezbronnych cywilów 
zdążających autobusem do pracy. Obok na kolejnym monumencie 
wyryto nazwiska zabitych funkcjonariuszy. Naprzeciwko pomnika, po 
drugiej stronie jezdni rozlało się ogromne pole słoneczników. Dorodne 
kwiaty wypełniają żółcią cały widnokrąg. Tam gdzie zaczyna się 
Mołdawia i skąd kiedyś wyjechały mołdawskie czołgi. 

— Prezydent Szewczuk w zeszłym roku odsłonił ten pomnik, ale 
mało kto tutaj przychodzi. To daleko od centrum. Zupełnie na 
uboczu — opowiada Jana. Ma dwadzieścia lat i wojna to dla niej 
zamknięty rozdział. Jej brat odbywa wprawdzie obowiązkową służbę 
wojskową, ale nikt z rodziny nie traktuje na poważnie możliwości 
wybuchu nowego konfliktu. — W ogóle o wojnie z lat 
dziewięćdziesiątych mówi się niezbyt wiele. Ja tam się Mołdawian nie 
boję — wybucha śmiechem, zagarniając ręką słoneczniki. — No, może 
jeden taki troszeczkę mnie przeraża. Młody chłopak. Dzwoni do mnie 
codziennie, dał mi w prezencie ogromnego pluszowego misia i teraz 
zastanawiam się, co może chcieć w zamian — dziewczyna chichocze, 
a jej policzki błyskawicznie się rumienią. 

Jana zabiera mnie do  Tyraspola, bo Bendery są zbyt 
prowincjonalne i skoncentrowane na historii. Nic się w nich nie dzieje. 
W stolicy podobno jest lepiej. Spacerując po tyraspolskich ulicach, 
próbuję wykrzesać z siebie entuzjazm, ale mimo wysiłków dziewczyny 
mam wrażenie, że miasto zarasta. Poddaje się naturze. Trawa przebija 
się przez chodniki i wielkimi kosmatymi plamami wychodzi na trotuary. 
Ziemia rozrywa asfalt, tworząc ogromne dziury. Drzewa osaczają 


blokowiska. Nakrywają je gałęziami, zaglądają do okien, uderzają 
w betonową wielką płytę. Obskurne szare klocki zapadają się w tę 
zieloność tak jak miasta Majów dały się splątać lianom tropikalnej 
dżungli. Przed przyrodą obronił się tylko monumentalnie szeroki, 
centralny prospekt 25 Października. Porządku strzeże historyczna 
trójca pomników. Na głównym placu feldmarszałek Aleksander 
Suworow. Genialny strateg siedzi w siodle i podniesioną 
w dramatycznym geście dłonią daje sygnał do ataku. Peleryna 
powiewa na wietrze, koń wydaje się gotowy do natarcia. Jest tak 
wielki, że aż zapiera dech. Bawiące się przy monumencie dzieciaki 
ledwo sięgają do kolan wierzchowca. Dalej, wyprostowany jak struna, 
pręży się granitowy Włodzimierz Iljicz Lenin. Ten akurat ręce trzyma 
przy sobie. Jest mniej rewolucyjny, bardziej nostalgiczno-dostojny. 
Choć i jemu podmuchy podnoszą poły płaszcza. Dramatyzm zawsze 
w cenie. Lenin stoi na straży topornej bryły naddniestrzańskiego 
parlamentu. Wreszcie na samym końcu czołg T-34 z napisem „Za 
ojczyznę” wjeżdża na postument, lufą celując w pomnik bohaterów 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. A promenada kończy się, miękko 
przechodząc w zieleń. 

Jana opiera się o wycięty z blachy malutki postumencik. Biała litera 
„A” łączy się z niebieskim „Tupacnonb”, oplatając wielkie czerwone 
serce. Ustawiono go po drugiej stronie ulicy, dokładnie naprzeciwko 
podbijającego Świat Suworowa. Międzynarodowy, rozpoznawalny 
popkulturowy symbol przywiązania do małej ojczyzny. Równie dobrze 
mógłby stanąć w Nowym Jorku, Londynie albo Warszawie. Obok serca 
z rozwieszonego na ścianie wielkoformatowego plakatu spoglądają 
twarze starszych mężczyzn i nielicznych kobiet. Wszyscy w galowych 
mundurach uginają się pod ciężarem niezliczonych orderów. Niektórzy 
w oficerskich czapkach z wielkimi otokami. „Oblicza zwycięstwa”. 
Naddniestrze jest wierne radziecko-rosyjskiej tradycji. Jednym 
z najważniejszych świąt w kalendarzu jest 9 maja, czyli data 
pokonania hitlerowskich Niemiec. 

— Kochasz Tyraspol? — pytam Janę. 


— Kocham to może przesada, ale na pewno bardzo lubię. — Jana 
wybucha śmiechem. — Nowy prezydent Jewgienij Szewczuk wreszcie 
zrobił coś dla młodych ludzi. Zobacz, jaki ładny skwer. Są ławeczki, 
huśtawki dla dzieci, oświetlenie, żeby wieczorami można było 
bezpiecznie spacerować. 

Jej opinia jest raczej odosobniona. Rządzący od 2011 roku 
Naddniestrzem Szewczuk cieszy się powszechną  antypatią 
współobywateli.  Taksówkarze, sklepowe, robotnicy, kierowcy 
marszrutek — wszyscy jak jeden mąż narzekają na swojego 
przywódcę. Bo drożyzna, bo obniżki pensji, bo pogłębiająca się bieda. 

— Co robi dobrze? Dobrze to on kradnie! Na tym on i jego koledzy 
to się naprawdę znają! — złości się mężczyzna stojący w kolejce do 
sklepowej kasy. — Jeżdżą limuzynami, a ja na bilet autobusowy nie 
mam. 

Idziemy z Janą na nadrzeczny bulwar. Tłoczno. Dzieciaki biegają, 
rodzice próbują upilnować swoje pociechy, chłopaki podrywają 
prezentujące swoje wdzięki dziewczyny. Ktoś je lody, watę cukrową 
albo gotowaną kukurydzę. Inny po kryjomu sączy piwo ukryte 
w plastikowej torebce. Na miejskiej plaży wygrzewają się spragnieni 
słońca plażowicze. Tyraspol wyszedł z betonowych bloków cieszyć się 
upalnym lipcowym popołudniem. Taflę Dniestru tnie skuter wodny 
ciągnący mężczyznę na desce przypominającej snowboardową. 
Zdobywający na całym świecie popularność wakeboarding, czyli 
jednodeskowa odmiana nart wodnych, dotarł również nad Dniestr. 

— Szewczuka nie lubią ludzie starsi. Wszyscy byli przyzwyczajeni, że 
żyją jak za ZSRR — opowiada Jana. — Państwo dawało emerytury, 
nie robiło nic. 

Jana niespecjalnie przejmuje się wielką polityką, półwirtualnymi 
granicami i sporami między, jak tu mówią, drapieżnymi Mołdawianami 
a prorosyjskimi Naddniestrzanami. To wszystko tylko komplikuje życie. 
Ot, choćby takie drobiazgi jak gotówka. Tyraspol wymyślił sobie 
własną walutę: rubel naddniestrzański. Są państwem, to mają prawo 


bić własne pieniądze. Kto im zabroni? Jakkolwiek patrzeć, to jeden 
z najważniejszych atrybutów suwerenności. 

— Wszystko fajnie, tylko że te pieniądze poza Naddniestrzem są 
bezwartościowe. Świstki papieru, kawałki plastiku. — Jana wyciąga 
z portmonetki różowy heksagonalny żeton przypominający kostkę do 
gry na gitarze. Dziesięć rubli. 

W 2014 roku władze postanowiły obniżyć koszty produkcji 
i wprowadziły pierwsze na świecie plastikowe monety oficjalnie 
nazywane kompozytowymi, bo plastik trochę kojarzy się z chińską 
tandetą. 

— Każdy na wszelki wypadek trzyma w domu obce pieniądze. 
Najlepiej dolary albo euro. Z rosyjskim rublem nigdy nic nie wiadomo. 
Na przykład ja czynsz za mieszkanie płacę w dolarach. Właściciel 
powiedział, że innej waluty nie przyjmuje — kontynuuje dziewczyna. — 
Ale ostatnio zaczęło brakować „amerykańców”. Ludzie ustawiają się 
w kolejkach pod bankami i czekają, aż ktoś wpłaci trochę dolarów. 
Pewnie będziesz dla kogoś łakomym kąskiem — uśmiecha się, robiąc 
aluzję do zawartości mojego portfela. 

Rzeczywiście przed okienkiem w kantorze czai się otyła kobieta, 
mimo swojej masy sprężona do skoku jak lew na sawannie. Na widok 
upragnionych dolców natychmiast rzuca paczuszkę naddniestrzańskich 
rubli, zagarniając „zielone”. 

Na banknotach Naddniestrza dostajemy osobliwą mieszankę 
historycznych osobowości reprezentujących interesy różnych państw 
i narodów próbujących z tego skrawka ziemi wyrwać coś dla siebie na 
przestrzeni ostatnich wieków. Największym i najważniejszym 
„Wyrywaczem” jest serdecznie znienawidzony przez Polaków rzeźnik 
warszawskiej Pragi feldmarszałek Aleksander Suworow. W 1792 roku 
Suworow, wtedy jeszcze w randze generała, podjął decyzję o budowie 
twierdzy w miejscowości Sucleia, wokół której wkrótce narodziło się 
miasto Tyraspol.  Nadreprezentacja na różnych nominałach 
zdecydowanie mu się należy. Suworowa można podziwiać na jedno-, 
pięcio-, dziesięcio- i  dwudziestopięciorublówkach. Dalej mamy 


hetmana Bohdana Chmielnickiego oraz ukraińskiego wieszcza 
narodowego Tarasa Szewczenkę. To ukłon w stronę etnicznych 
Ukraińców zamieszkujących Naddniestrze. Wreszcie caryca Katarzyna 
ir Wielka, która pokonując Turków, przyłączyła te tereny do Rosji. 
Caryca, jak na imperatorową przystało, dostała godny nominał. 
Calutkie 500 rubli. Na dokładkę na sturublówce pojawił się jeszcze 
hospodar mołdawski Dimitrie Cantemir. To wprawdzie Mołdawianin, 
ale za to serdecznie zaprzyjaźniony z Sankt Petersburgiem. Na 
początku xvririr wieku władca dogadał się z carem Piotrem I i oddał 
swoje włości pod rosyjskie zwierzchnictwo w zamian za obronę przed 
tureckimi atakami. Wprawdzie umowa spełzła na niczym, bo sułtan 
pobił cara, ale Rosjanie po raz pierwszy sięgnęli swymi wpływami aż 
do Besarabii i zaczęły się kłopoty ciągnące się aż do dziś. 


Pytanie „kim jesteś?” wprawia w zakłopotanie wielu mieszkańców 
naddniestrzańskiej krainy. Problemy Mołdawian to przy tym 
galimatiasie pestka. Mieszkańcy Kiszyniowa mieli do wyboru tylko dwie 
tożsamości. Mołdawską albo rumuńską. Tymczasem zgodnie 
z oficjalnymi danymi Naddniestrze zamieszkują trzy narodowości: 
Mołdawianie, Ukraińcy i Rosjanie, a każda z nich stanowi mniej więcej 
jedną trzecią populacji. Tutaj nawet trudno być mniejszością 
narodową, bo każdy jest w mniejszości. I z tego etnicznego 
miszmaszu próbuje się uszyć nowy naród. Tak te mołdawskie, 
ukraińskie i rosyjskie skrawki materiału pozaplatać, żeby stworzyły 
nową tkaninę. Robi się to w tempie ekspresowym. Proces dziergania 
narodu ma zająć nie setki czy dziesiątki, ale raptem kilkanaście lat. 
Jakby ludzi siedzących nad Dniestrem wrzucono do akceleratora 
cząstek elementarnych. A tam się ich rozpędza, zderza, żeby w efekcie 
tego socjotechnicznego eksperymentu otrzymać zupełnie nową 
egzotyczną cząstkę: ' Naddniestrzan. Dlatego - nadrukowano 
paszportów. Czerwonych książeczek z godłem i nazwą państwa. 
Niczym nie ustępują paszportom brytyjskim, francuskim czy 
niemieckim. Z tą małą różnicą, że nie mają żadnej wartości, bo nikt 


ich nie uznaje. Nie można na nich nigdzie pojechać. Ale paszport to 
paszport. Dodaje swemu posiadaczowi powagi. Zamienia widmową 
ideę „naddniestrzańskości” w coś namacalnego. Dzięki niemu tę 
tożsamość każdy obywatel może mieć w szufladzie, kieszeni kurtki, 
samochodowym schowku. Bierzesz go do ręki i wiesz, że Naddniestrze 
naprawdę istnieje jako państwo, a ty jesteś jego częścią. Z tego też 
powodu nastawiano pomników i wypuszczono walutę. Nic nie szkodzi, 
że całość to eklektyczny tygiel. W Naddniestrzu jest przecież wszystko. 
I Związek Radziecki, i carskie imperium, i nowa podnosząca się z kolan 
Rosja. 


Smukła czapka grenadierów z czasów wojen napoleońskich ozdobiona 
dwugłowym orłem wynurza się z fasady niewielkiego budynku 
połączonego z przystankiem autobusowym. Nakrycie głowy ma 
z półtora metra wysokości i reklamuje lombard La Perla. Na 
tyraspolskim bazarze można kupić T-shirt z Putinem ubranym 
w legendarną tielniaszkę — bluzę w biało-niebieskie pasy noszoną 
przez rosyjskich marynarzy i żołnierzy wojsk powietrzno-desantowych. 
Prezydent Federacji ma wkurzony wyraz twarzy i przez zaciśnięte usta 
sączy: „Kto nam szkodzi, ten trzech dni nie przeżyje”. Dla miłośników 
Noworosji są również gadżety z flagą Donieckiej Republiki Ludowej. 
Jest russki mir, ale są też ukraińskie Dzikie Pola. Jest martyrologia 
wojny z lat dziewięćdziesiątych, ale te 30 procent żyjących 
w Naddniestrzu Mołdawian naturalnie ciąży w stronę nie rosyjskiego, 
tylko rumuńskiego kręgu kulturowego. Dlatego władze uparcie 
nauczają mołdawskiego zapisywanego jednak cyrylicą, a nie jak po 
prawej stronie Dniestru łacinką. Naddniestrzańskie szkoły, w których 
próbowano prowadzić edukację w alfabecie łacińskim, były najpierw 
zamykane, a następnie, po ponownym otwarciu jako prywatne 
instytucje, pozbawione finansowego wsparcia ze strony państwa. 
Sprawa znalazła swój finał w Europejskim Trybunale Praw Człowieka, 
który uznał, że Rosja jako podmiot w istocie kontrolujący Naddniestrze 


pogwałciła prawo do swobodnej edukacji, utrudniając naukę w języku 
mołdawskim. 


Historyk profesor Nikolai Babilunga siedzi ze mną w przyjemnej 
knajpce niedaleko od tyraspolskiego Uniwersytetu imienia Tarasa 
Szewczenki. Naukowiec z uśmiechem popija piwo Classic z browaru 
w Benderach i zajada się czeburekami. W strumieniu sprzecznych 
narodowych świadomości zalewających Naddniestrze nie widzi 
żadnego poważniejszego problemu. Wprost przeciwnie, niczym 
zmyślny architekt wydobywa z tego chaosu ukryty porządek 
wszechnaddniestrzańskiej rzeczy. Profesor Babilunga uchodzi za ojca 
historycznej narracji  uzasadniającej dzisiejszą państwowość 
Naddniestrza. Urodził się w Kiszyniowie, a do Tyraspolu dotarł dopiero 
w 1991 roku, już w trakcie formowania się separatystycznej republiki. 
To on budował ten akcelerator cząstek narodowych i teraz 
z zadowoleniem obserwuje efekty swojego eksperymentu. 

— W Naddniestrzu od zawsze żyli przedstawiciele trzech 
narodowości: Mołdawianie, Rosjanie, Ukraińcy — opowiada. — Nikt 
jednak nie rościł ani nie rości sobie praw do bycia lepszą nacją od 
pozostałych. Wszystkie trzy języki są językami oficjalnymi 
Naddniestrza. Każdy wybiera, jak chce. Podobnie jak z religią. 
W Naddniestrzu nie ma żadnej iskry, która mogłaby zapłonąć 
i wywołać jakiś konflikt, zwłaszcza ten o charakterze wewnętrznym. 
Głosy, płynące przede wszystkim z Zachodu, opowiadające 
o niezwykle silnej propagandzie rosyjskiej, wokół której stworzone jest 
Naddniestrze, są zatem wyssane z palca — stwierdza z niezachwianą 
pewnością siebie. 

— Wszystko pięknie, ale czy istnieje w takim razie coś takiego jak 
jeden naród naddniestrzański? Może jednak są to wciąż trzy żyjące 
obok siebie nacje? — drążę temat, przy okazji pociągając solidny łyk 
piwa Bałtika. Nikolai już zamawia kolejny kufel, a ja jeszcze nie 
skończyłem pierwszego. Planowałem ostre intelektualne starcie, 
a tymczasem atmosfera robi się coraz bardziej piknikowa. 


— Zdecydowanie to jeden naród, choć składający się z trzech 
etnosów. A do tego dochodzą jeszcze inne mniejszości narodowe: 
Gagauzi, Żydzi. U nas tożsamość zbudowana jest na czynniku 
geograficznym. Dniestr to nie tylko granica administracyjna czy 
polityczna, ale także mentalna. W Mołdawii natomiast tożsamość 
wypływa z poczucia odrębności etnicznej. Jedni mówią, że są 
Rumunami, drudzy, że Mołdawianami, to niezwykle istotne dla 
mieszkańców tego państwa. W Naddniestrzu fakt, że ktoś wywodzi się 
z danej grupy narodowej czy etnicznej, nie jest tak ważny. Dziś prawie 
50 procent mieszkańców Naddniestrza pytanych o swoją narodową 
przynależność odpowie, że są Naddniestrzanami. W Mołdawii tylko 
nieco ponad 30 procent społeczeństwa czuje się w pełni 
Mołdawianami. Które państwo jest zatem bardziej sztuczne? 
W Tyraspolu, Dubosarach czy Rybnicy dla ludzi liczy się przede 
wszystkim przynależność obywatelska do kraju, jakim jest 
Naddniestrze, a nie więzy krwi z konkretnym narodem. — Profesor nie 
ma najmniejszych wątpliwości, że wszystko idzie zgodnie z planem. 

— Ale przecież z punktu widzenia prawa międzynarodowego 
Naddniestrze stanowi cały czas integralną część Mołdawii. Nikt was nie 
uznał. Nawet Rosja — podejmuję rozpaczliwy wysiłek zachwiania jego 
idealnie poukładanej wizji naddniestrzańskiego Świata. 

— To na Zachodzie powtarza się bezrefleksyjnie, że Naddniestrze 
jest częścią Mołdawii. Historycznie Mołdawia obejmowała jednak 
tereny tylko do prawego brzegu Dniestru. — Profesor Babilunga bez 
problemu zbywa i ten argument. — Dzisiejszy obszar Naddniestrza, 
a przynajmniej jego fragment, wchodził przecież także w skład 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Dość powiedzieć, że większość 
północnej części Naddniestrza były to prywatne majątki magnackiego 
rodu Koniecpolskich. Bywali tu Kozacy, Tatarzy, ale rządów Mołdawian 
czy Rumunów ziemia naddniestrzańska nigdy nie doświadczyła. Nasi 
Mołdawianie też różnią się od tych żyjących na zachód od Dniestru. To 
w gruncie rzeczy inna nacja. 


Piwo osłabia moją zdolność argumentacji. Historyk dostrzega tę 
chwilę słabości i wyprowadza finalne uderzenie. 

— Historia historią, ale wiesz, że w Naddniestrzu są również Polacy? 
Twoi rodacy żyją przede wszystkim na północy, w okolicach miasta 
Raszkowa. Tam zresztą do dziś zachowała się jedyna, w pełni polska 
wioska, Słoboda Raszków. Każdy mieszkaniec Słobody spytany 
o swoją przynależność narodową odpowie bez wahania: Polak. 
Niemniej to pewne przywiązanie do polskiej tradycji i kultury nie kłóci 
się z faktem bycia obywatelem Naddniestrza. Powinnieneś tam 
pojechać i sam zobaczyć! — Profesor jest w siódmym niebie. Nie tylko 
opowiedział mi historię swojej ojczyzny, ale i połechtał moją narodową 
dumę. 


— A kim ty się właściwie czujesz? Naddniestrzanką? — pytam Janę 
siedzącą na ławce i popijającą piwo owinięte dla niepoznaki 
w plastikową torebkę, bo w ramach walki z alkoholizmem władze 
zakazały konsumpcji trunków wyskokowych w miejscach publicznych. 

— Nie no, chyba Polką. Ale może też Naddniestrzanką. W sumie 
urodziłam się w Naddniestrzu, ale przecież tata Ukrainiec, a mama 
z polskimi korzeniami. Sama nie wiem. — Jana wydaje się zbita 
z pantałyku tym pytaniem. Ma Kartę Polaka oficjalnie potwierdzającą 
jej, mówiąc patetycznym, urzędowym tonem, „przynależność do 
narodu polskiego”. Rozmawiam z nią polsko-rosyjską mieszanką. Jana 
mówi po rosyjsku, a ja odpowiadam jej po polsku. Język znad Wisły 
rozumie bez problemów, ale boi się coś powiedzieć. Nie chce się 
zbłaźnić jakimś niezręcznym stwierdzeniem. Ma jednak ochotę 
nauczyć się nowych słów, więc namawia mnie do używania polskiego. 
Profesor Babilunga się nie pomylił. Jana pochodzi ze Słobody 
Raszkowa. 


Po zapadnięciu zmroku wybieramy się z Janą na dansing 
zorganizowany na barce pływającej po rzece. Leci rosyjska popsa 
i zachodnie hity. Statek pruje mętne wody Dniestru, zostawiając za 


sobą betonowe blokowiska i monumentalne pomniki. Bezludne brzegi 
porastają gęste chaszcze i chylące się ku wodzie drzewa. Miasto 
zniknęło bez śladu. Rozpłynęło się w czarnej nocy. W świetle 
okrętowych reflektorów migają setki świetlików. 

— Oj, takie Naddniestrze to ja kocham — Jana uśmiecha się uroczo. 


Rzeczpospolita naddniestrzańska 


Nad rzeką cudowną stoi dom ojczysty. 
Wioskę rodzinną Raszkowem zwiemy 

I każdego roku jesteśmy zawsze twoi. 
Ojczyzna bohatera, ojczyzna pracy. 


Raszków, Raszków, góry i rzeka. 
Raszków, Raszków, ojczysty kraj. 
Raszków, Raszków, sławimy cię, 
Ojczyzno nasza. 


Ty bogata historią, ty bogata czynami, 
Ty bogata miłością i bogata przyjaźnią, 
Nie zapomnimy Cię, uwierz, 

Dla przyjaciół zawsze miej otwarte drzwi. 


Hymn Raszkowa 


— Witajcie w Rzeczypospolitej Obojga Narodów — ojciec Marcin 
uśmiecha się, zatrzymując samochód przy lekko pordzewiałej 
metalowej tablicy informującej, że znajdujemy się w rezerwacie rzeki 
lagorlic wpływającej w tym miejscu do Dniestru. Jego wody 
spiętrzone przez hydroelektrownię w pobliskich Dubosarach utworzyły 
szeroki zalew, który pochłonął dawną wieś Jahorłyk. Ocalało ledwie 
kilka domów przyłączonych do wioski Gojany. W xvriir wieku stał 
w tym miejscu słup graniczny, na którym być może namalowano 
białego orła i litewską Pogoń. Na pewno były na nim napisy w trzech 
językach: polskim, tureckim i łacińskim. Według Słownika 
geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich 
jeszcze w 1841 roku na murowanym obelisku ustawionym 10 sążni od 
brzegu wciąż widoczny był napis „Anno 1703, granica, koniec Polski”. 
To były kresy Kresów. Najdalszy przyczółek cywilizacji łacińskiej, za 
którą były już tylko Dzikie Pola, Tatarzy, Turcy i mroki wielkiego stepu. 
Na tej krawędzi Świata balansowała wieś Jahorłyk wywołująca 


w polskich  historiografach romantyczne skojarzenia. Eustachy 
Iwanowski, historyk przełomu x1x i xx wieku, w Rozmowach o Polskiej 
Koronie pisał: „Ten słup roku 1699 postawiony, zaraz po 
zawarciu Karłowickiego traktatu, jest jakby pomnikiem tego pokoju, 
który najsłodsze uczynił wrażenie i jakby portem był dla Polskiej 
ojczyzny. Któreż serce po tylu wiekowych pożogach nie było 
wzruszonym! Ten port bezpieczny, ten pokój święty tylko chwilowym 
był spoczynkiem, po którym na pełnym dziś morzu fale miotają 
rozbitym statkiem!”. 

Po słupie upamiętniającym wspaniały pokój wieńczący dwie dekady 
wojen z imperium osmańskim nie pozostał żaden ślad. Teraz wokół 
tylko Dniestr i jak zwykle pola słoneczników. Po granicznej rzece 
pływa kitesurfer, halsując od jednego do drugiego brzegu. Jego deska 
raz wpada do Naddniestrza, to znowu przeskakuje do Mołdawii. 

Na północy naddniestrzańskie państwo staje się coraz bardziej 
widmowe. Brakuje sowiecko-rosyjskiego sztafażu, który atakuje 
w Benderach i stolicy. Jakby władzy centralnej zabrakło sił, żeby swą 
ideologię zanieść na północ. Pogranicze sprawia wrażenie 
bezpańskiego, dryfującego gdzieś ochłapu lądu. Jedyną stanicą 
świadczącą o zwierzchności Tyraspolu jest Rybnica. Miasto potężne 
swym przemysłowym majestatem. Rybnicka huta to jeden 
z największych tego typu zakładów w Europie odpowiadający za około 
połowę naddniestrzańskiego eksportu. A ponadto stąd pochodzi 
prezydent Szewczuk — to zawsze dodaje splendoru. Na głównym placu 
wybrukowanym betonowymi płytami stoi sobie Lenin. Ale i wódz 
rewolucji jest jakiś bardziej łagodny. Ręce zaplecione za plecami, 
płaszcz już nie rozwiany, tylko luźno opadający za kolana, czapka na 
głowie niefrasobliwie przekrzywiona. W kiosku sprzedawca z porannej 
prasy proponuje tabloidową „Komsomolskaję Prawdę” — edycję 
mołdawską. Na pierwszej stronie informacja, że oto Maria Szarapowa 
zarabia więcej niż Leonardo DiCaprio. Blond piękność gapi się 
wyzywająco, zza jej pleców wychyla się boski Leo i zaniepokojony 
drapie się po głowie, a na nich zmieszanym wzrokiem spogląda 


towarzysz lIljicz. Bo niby dobrze, że udało się przytrzeć nosa 
hollywoodzkiemu fircykowi, ale ta Prawda miała być Komsomolska, 
robotniczo-chłopska. A tu celebryci, pieniądze, blichtr i szyk. Coś ten 
naddniestrzański komunizm zabrnął w ślepą uliczkę. W Rybnicy 
brakuje też czerwieni. Nawet umieszczona na szczycie 
dwudziestokilkumetrowego pomnika Wojennej Chwały gwiazda jest 
w kolorze złotym. Zaraz za rogatkami miasta droga biegnie przez 
kolejne słonecznikowo- 

-kukurydziane pola, wspina się na niewielkie wzgórza przełamujące 
otępiającą płaskość krajobrazu i wreszcie opada do wioski 
Katerynówka. Tu też jest Lenin. Szczerozłoty, błyszczący 
w promieniach słońca, aż oczy bolą. Wołodia złoty siedzi na ławeczce, 
obejmując dwoje dzieci. Chłopiec i dziewczynka pokazują mu jakąś 
książkę. A on jest jeszcze bardziej dobrotliwy niż ten rybnicki. 
Północne Naddniestrze łagodzi obyczaje, osłabia rewolucyjną 
czujność, pozwala zatopić się w nierealności. Tutaj zaczyna się na poły 
nierzeczywista rzeczpospolita naddniestrzańska. W dolinie przede mną 
leży osławiony sienkiewiczowski Raszków. 

Raszków składa się z zalesionych wzgórz zwanych przez 
miejscowych Górami Naddniestrzańskimi. Domów krytych eternitem, 
z których niektóre, opuszczone, tak obrosły bluszczem i innymi 
chwastami, że ledwie dachy wystają z zieleni. Ich mieszkańcy uciekli 
szukać miejsca dającego lepsze nadzieje na przyszłość. 

— Roboty, panie, u nas ni ma, i z tego, co widzę, to raczej jeszcze 
długo nie będzie. Młodzi wyjeżdżają do Rybnicy albo jeszcze dalej, do 
Tyraspolu. Sami starzy ludzie zostają i nawet nie ma kto się nimi 
opiekować — odpowiedź przeciętnego mieszkańca Raszkowa na 
pytanie „co tam u was, w Raszkowie, słychać?” nie napawa 
optymizmem. 

Krowy naddniestrzańskie schodzą do wodopoju i gapią się na krowy 
mołdawskie chłepczące wodę po drugiej stronie rzeki. Są tu ruiny 
synagogi z zachowaną menorą i aron ha-kodesz oraz stojące na 
wzgórzu kamienne mury na planie krzyża. To pozostałość po cerkwi 


prawosławnej, w której Tymofiej Chmielnicki, syn Bohdana 
Chmielnickiego, miał brać ślub z księżniczką Ruxandrą, zwaną u nas 
Roksaną. Jest również przepięknie odrestaurowany kościół 
Najświętszej Maryi Panny i Świetego Kajetana wybudowany w połowie 
xvIII wieku, początkowo dla Ormian. Dookoła świątyni biegają 
dzieciaki, drąc się wniebogłosy. Misjonarze zorganizowali dla nich 
półkolonie, żeby miały w wakacje jakieś sensowne zajęcie. 

— U nas się nawet cuda zdarzają. Widzisz tamto urwisko? — mówi 
ojciec Marcin, pokazując łyse zbocze, którego fragment przypomina 
kamieniołom. — Kiedyś zakonnice zabrały tam młodzież szkolną na 
piknik. Mieli rozłożyć się pod samym wzniesieniem, ale jakoś 
w ostatniej chwili zmieniły zdanie i zatrzymali się trochę dalej pod 
lasem. Nie minęła godzina, jak okolicę rozdarł potężny huk. Część 
skarpy oberwała się, zasypując podnóże setkami ton kamieni. Gdyby 
tam byli, to pewnie nikt by nie przeżył. I jak tu nie wierzyć 
w Opatrzność. 

Portal prowadzący do legendarno-mistycznego wymiaru Raszkowa 
znajduje się w niepozornym domu w centrum miasteczka. Z zewnętrz 
od innych domostw odróżnia go tylko solidna brama z kutymi 
zdobieniami i broniący obejścia drewniano-kamienny płot. Ale nie jest 
to zwykły dom. Za wrotami wisi mosiężna tablica: „Dom Polski 
»Wołodyjowski« w Raszkowie”. 

— Zobacz, na wzgórzu stoi kościół katolicki, tutaj są ruiny synagogi, 
a budowla na tamtym wzniesieniu to cerkiew prawosławna. Co jest 
pośrodku? — pyta z uśmiechem Marek Pantuła, honorowy członek 
Towarzystwa Kultury Polskiej „Jasna Góra”, obejmując wzrokiem 
Raszków. — Nasz wielokulturowy Dom Polski „Wołodyjowski”. 

Marek miał pewnego dnia sen. Już wcześniej dużo jeździł na 
rumuńską Bukowinę i do Mołdawii. Współpracował z Polonią, 
organizował Bukowińskie Spotkania ze Sztuką. Ale do głowy by mu nie 
przyszło, żeby wybrać się do  Naddniestrzańskiej Republiki 
Mołdawskiej. Bo przecież to państwo nieuznawane, geopolityczna 
czarna dziura, miejsce, do którego podobno lepiej się nie zapuszczać. 


— Możecie mi nie wierzyć, ale którejś nocy przyśnili mi się Polacy 
w Naddniestrzu. Nigdy wcześniej ich nie widziałem, a oni w tak 
niezwykły sposób pojawili się w moim życiu. Nie miałem wyboru, 
musiałem tam pojechać. W ten sposób kilka lat temu poznałem się 
z niezwykłą kobietą, Natalią Siniawską. 

Marek przedstawia drobną blondynkę o żywych, pełnych energii 
oczach. 

— Zapraszam w nasze skromne progi. — Natalia, prezes 
Towarzystwa, przez solidną drewnianą bramę prowadzi nas do 
zadbanego domu. — Remont ciągle trwa, ale przyjeżdżają już do nas 
pierwsi goście. Powiedz wszystkim swoim przyjaciołom i znajomym, że 
u nas w Naddniestrzu też mamy swój skrawek Polski. To przecież 
dawne ziemie Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 

Henryk Sienkiewicz wprost uwielbiał ten daleki kraniec świata nad 
przepięknie meandrującym Dniestrem, gdzie wszystko było dzikie, 
magiczne, mrożące krew w żyłach. Gdzieś tutaj miał stać gród 
warowny, w którym stacjonowali zagończycy pilnujący rubieży 
Rzeczypospolitej przed tatarskimi rozbójnikami nadciągającymi 
z owianego złą sławą Budziaku. Żądny zemsty, po wybiciu mu oka 
przez Baśkę Wołodyjowską, Azja Tuhajbejowicz poderżnął gardło 
staremu Nowowiejskiemu i obrócił twierdzę w perzynę, za co spotkała 
go później straszliwa kara. „Wśród gruzów Raszkowa, wśród nocy 
i pustki został tylko na wysokim palu sam Azja, syn Tuhaj-beja — 
i świecił długo...” 

Niedaleko od Raszkowa leży straszny wąwóz Wołodynka zwany 
Czortowym Jarem. „Długie, czarne cienie kładły się od drzew na 
ziemię, a na przestrzeniach oblanych Światłem księżyca świeciły 
mocno jakieś białe, okrągłe lub wydłużone przedmioty, w których 
mołojcy ze strachem poznali czaszki i piszczele ludzkie”. To w nim 
upiorna wiedźma Horpyna razem ze swoim sługą szpetnym karłem 
Czeremisem więziła przepiękną Helenę Skrzetuską. Rzędzian zastrzelił 
czarownicę, ale dla pewności przygniótł jeszcze jej pierś głazem 
z nakreślonym święconą kredą znakiem krzyża. 


W wiosce Katerynówka przy wjeździe do Raszkowa rozłożył się 
cmentarz. Trawa po pas, pęta malin kaleczą ręce, krzewy splatają się 
w zwartą gęstwinę. Z tego naddniestrzańskiego buszu wychylają się 
pokryte mchem kamienne krzyże, obłupane marmurowe postumenty, 
wytarte nagrobne płyty. Większość z nich pochodzi z x1x i xvīrr wieku, 
ale są i takie z szesnastego stulecia. Nazwiska swojskie: Przemyski, 
Radziwicz, Karpiński, Koszarska. Na zachowanej w nie najgorszym 
stanie kolumnie można przeczytać „Natalja z Piotrowskich Zalewska 
zmarła 12/24 grudnia 1873 r.”. Niektóre z nagrobków są jednak 
odnowione, a centralna alejka utrzymana w nienagannym stanie. 

— To katolicki cmentarz, dlatego daty podawane są w dwóch 
kalendarzach. Juliańskim i gregoriańskim — opowiada Natalia 
Siniawska. — Cały czas pracujemy nad jego renowacją. Latem zeszłego 
roku pomagała nam grupa studentów z Uniwersytetu Warszawskiego, 
którzy przyjechali do naszego Domu. Postawiliśmy murowane 
ogrodzenie z nową  furtą, odnowiliśmy główną pierzeję, 
systematycznie restaurujemy pomniki. Dużo jeszcze zostało do 
zrobienia, ale jestem pewna, że niedługo groby naszych rodaków 
odzyskają dawny blask. Chcemy budować wspólnotę Polaków nie tylko 
w Naddniestrzu, ale przede wszystkim pomiędzy tutejszą Polonią 
a rodakami w ojczyźnie. 

Przed 1 wojną Światową w Raszkowie mieszkało 5400 ludzi, 
z których dużą część stanowili nasi rodacy. Proces wynaradawiania na 
pełną skalę rozkręcili dopiero Sowieci. 


Serce rzeczypospolitej naddniestrzańskiej bije dziesięć kilometrów od 
Raszkowa. Autobus dojeżdża tam tylko raz w tygodniu. Podziurawiona 
jak sito asfaltowo-szutrowa szosa ponownie przecina obłędne 
słonecznikowe pola, mija posterunek celników pilnujących przejścia 
granicznego z Ukrainą i wypluwa podróżnych w  kłębowisku 
drewnianych domków o malowanych na niebiesko okiennych ramach. 
W jednym z nich mieszka pani Mirosława. Jej chatka wygląda jak 
z obrazka o dobrych zamierzchłych czasach, gdy nie było jeszcze 


przymusowej kolektywizacji, kołchozów i sowieckiej industrializacji 
wsi. Albo jak z jakiegoś pamfletu na cześć wspaniałego życia prostego 
ludu, wymyślonego przez pisarzy i artystów, którzy nie mieli bladego 
pojęcia, jak się żyje w chłopskiej zagrodzie. To miejsce jest jednak bez 
wątpienia prawdziwe i cudowne. Do bielonego domku idzie się przez 
swojskie podwórko odgrodzone od Świata odrapanym drewnianym 
płotem. Brakuje tylko strzechy albo czerwonej ceglanej dachówki, bo 
zeżarł ją ponury szarobury eternit. Ale w środku nie ma już po nim 
śladu. W pokoju o drewnianym niebieskim suficie stoi wysoki tapczan 
nakryty wyszywaną kapą i usłany puchowymi poduszkami 
w haftowanych poszewkach. Ścianę przyozdobiono grubym brązowym 
dywanem w kwieciste wzory. Z zakamarków wychodzą święte obrazki: 
„Jezu, ufam Tobie”, Maryja trzymająca na rękach Dzieciątko, pobożny 
ksiądz w aureoli chylący czoło przed monstrancją. Zaplątała się też 
ikona, choć to dom katolicki, nie prawosławny. A obok nich czarno- 
białe pozowane zdjęcia krewnych. Jest nawet  monidło 
przedstawiające — o dziwo — nie nowożeńców, ale młodą panienkę 
z kokardami upinającymi skromną fryzurę. Osiemdziesięcioletnia 
gospodyni tego mikroświata jest zjawiskowa. Wręcz archetypiczna. 
W zielonej sukience przepasanej fartuszkami. W miękkich papciach 
opatulających stopy. W chuście zakrywającej siwe włosy. Lekko 
przygarbiona, ale energiczna. Mówiąca cichym, miłym głosem. 

Siedzi za solidnym drewnianym stołem. Nakryty  ceratą 
w słoneczniki blat zastawiony jest jedzeniem. Solanka, smażone jajka, 
zimne nóżki, sałatka ze świeżych pomidorów i ogórków, pachnące 
morele. Pośród tych przysmaków gospodyni kładzie plastikowe butelki 
wypełnione domowym czerwonym winem, proste flaszki po wódce 
skrywające siedemdziesięcioprocentowy samogon, bardziej wykwintne 
flakony zalane ciemnobursztynowym koniakiem pędzonym z rosnących 
w ogródku winorośli. Pani Mirosława z babciną gorliwością nakłada mi 
kolejne porcje jedzenia, nie mogąc uwierzyć, że brzuch mam 
wypchany do granic możliwości. Każdą dokładkę okrasza toastem. 
A to koniaczku, a to samogonu. W przerwach od mocnych trunków 


dolewa wina i opowiada o swojej rodzinie. Im więcej opowiada, tym 
więcej dolewa. Im więcej dolewa, tym trudniej jest skupić się na tej 
opowieści. 

— Tutaj zawsze była Ukraina! Ale ja mam wpisane w paszporcie 
„Polka” — mówi płynnym ukraińskim. Po polsku potrafi tylko się 
pomodlić i zaśpiewać pieśni religijne. — Za Sowietów nie mogliśmy 
uczyć się polskiego, dlatego pamiętam tylko modlitwy, których 
nauczyła mnie mama. Dobrze, że teraz młodzi znają mowę swoich 
przodków. 

W Słobodzie działa jedyna w całym Naddniestrzu szkoła z językiem 
polskim. Towarzystwo polonijne we współpracy z misjonarzami 
organizuje dla młodzieży wyjazdy do ojczyzny. 

— A co słychać u mojej rodziny w Polsce? Jejku, tak się cieszę, że 
nas odnaleźliście! Ile to już lat minęło, jak ostatni raz widziałam 
Piotra. — Starsza pani ma łzy w oczach. Kręci z niedowierzaniem 
głową, kiedy opowiadam jej historię, która doprowadziła mnie do jej 
stołu. Jeszcze w Polsce zupełnie przypadkowo poznałem Andrzeja, 
który na wieść o podróży do Naddniestrza oznajmił, że Piotr, jego 
dziadek ze strony ojca, pochodzi z tego państwa widma. — Jak 
wybuchła wojna, to Piotra wzięli do wojska i razem z Armią Czerwoną 
dotarł aż do Polski. Został ranny i w szpitalu poznał dziewczynę. 
Zakochał się i postanowił już tam zostać. Oczywiście dowódca nie 
chciał się zgodzić. Próbowali odesłać go z powrotem do ZSRR. 
Uratowała go polskość. Miał w paszporcie napisane czarno na białym 
„Polak”. Zgodzili się, żeby został z ukochaną. — Ostatni raz odwiedził 
nas w latach sześćdziesiątych, jak budowaliśmy ten dom. Rodzina 
z Rybnicy jeździła do nich jeszcze kilkanaście lat temu. Podobno 
dobrze tam się u was w Polsce żyje — wzdycha. 


Panią Mirosławę poznałem w kościele. Na mszy świętej gromadzi się 
prawie cała żeńska część wioski. Babuleńki okutane kolorowymi 
chustami, matki z dziećmi, młode dziewczyny. Kilku mężczyzn 
nieśmiało stoi przy drzwiach wejściowych. Patrzą ukradkiem, 


mamroczą pod nosem słowa modlitwy. Większość ich kolegów 
wyjechała za chlebem za granicę albo siedzą w domach. 

— Piją — mówi smutno jedna z parafianek. 

Religijność to domena kobiet. Mszę koncelebruje polski misjonarz, 
sercanin ksiądz Marcin Januś. Nabożeństwo trwa grubo ponad dwie 
godziny i prowadzone jest w trzech językach. Wierni modlą się po 
ukraińsku, kazania słuchają po rosyjsku, a śpiewają po polsku. Kościół 
w Słobodzie to jak w wiekach średnich nie tylko miejsce spotkania 
z Bogiem, ale również bastion. Przez kilkadziesiąt lat broniono się 
w nim przed ateizacją i sowietyzacją. Wioska pierwotnie nazywała się 
Księdzówka, bo założył ją pod koniec xvrr wieku ksiądz 
Wardieriesowicz, proboszcz parafii w pobliskim Raszkowie, który 
podobno osiedlił tutaj chłopów z „dalekich stron”. Prawdopodobnie 
byli to włościanie z południowej Rzeczypospolitej. Dopiero w 1927 
roku zdecydowanie zbyt katolicką nazwę wsi zastąpiono Słobodą 
Raszkowem. W kilka lat później raszkowski kościół zamieniono na 
magazyn i stolarnię. Pozbawieni swojego duszpasterza mieszkańcy 
Słobody zaczęli organizować religijną partyzantkę. Chcieli wznieść 
swój własny kościół, ale władze nie wydawały na to zgody 
i dwukrotnie siłą burzyły zaczątki nowej świątyni. 

— Tutaj żyje twardy naród. Komuniści byli zawzięci, ale słobodzianie 
jeszcze bardziej. Nie da się zgodnie z prawem, nie idzie siłą, to trzeba 
podstępem. Totalitarny ustrój nauczył nas sztuki kombinowania — 
śmieje się ojciec Dima piastujący do połowy 2016 roku funkcję 
proboszcza słobodziańskiej parafii. — Obecny kościół to tak naprawdę 
przerobiony dom mieszkalny. Jego właścicielka systematycznie 
dobudowywała kolejne pomieszczenia, aż wreszcie powstała kaplica 
z prawdziwego zdarzenia. Nawet wieżę wierni wznieśli własnym 
sumptem. 


Na uginających się nogach przemierzam błotniste drogi Słobody. Dom 
kultury wybudowany za Sowietów zamienił się w straszącą 
powybijanymi oknami ruinę. Podłogę w głównym holu pokrywa gruba 


warstwa gruzu. Z namalowanego na ścianie rajskiego widoku pozostał 
tylko fragment palmy i błękitnego morza. Reszta rozsypała się 
w proch. 

— Komuniści zamknęli nam kościół i postawili centrum kulturalne, 
żebyśmy mogli tam oddawać się przyjemnościom nowego świeckiego 
kultu. Bo ateizm to też religia, tylko że Jezusa Chrystusa zastąpił 
umysł i nauka. I widzisz, dom kultury się zawalił, a kościół, który sami 
sobie wybudowaliśmy, kwitnie — Śmieje się Nina wyglądająca przez 
drzwi pobliskiego domku otoczonego zadbanym ogródkiem. 

Ogórki, pomidory, ziemniaki, cebula. Na drzewach wiśnie, czereśnie 
i śliwki. Ludzie starają się być samowystarczalni. 

— Romaszka, Romaszka. Chodź do mnie! — Kobieta stoi na ganku 
i głośno kogoś woła. Imię cokolwiek osobliwe, bo romaszka to po 
ukraińsku „rumianek”. Przybiega koza. Merda ogonem, łasi się i zajada 
owoce, którymi karmi ją właścicielka. Nina klepie ją po bokach. 
Romaszka zadowolona kładzie się na ganku i jak pies stróżujący 
obserwuje obejście. — Mąż umarł kilka lat temu, dzieci wyjechały do 
miasta szukać lepszego życia. Sama tutaj zostałam i tylko ona 
dotrzymuje mi towarzystwa — opowiada, głaszcząc kozę po głowie. 

Z gospodarstwa Niny wyciąga nas wdowiec Roman. Po śmierci żony 
próbował poskładać dom do kupy, ale jakoś wszystko się porozłaziło. 
Pieniędzy nie było, pole leżało odłogiem, tylko winorośle rok w rok 
bujnie owocowały. Wypełnił więc czas produkcją czerwonego trunku. 

— Kim to ja nie byłem? Obywatelem sowieckim, Mołdawianinem, 
Ukraińicem i oczywiście Naddniestrzaninem. — Roman wyciąga 
z oblepionej warstwą brudu szuflady pliczek paszportów. Kula ziemska 
z sierpem i młotem, tur, tryzub i wreszcie godło Naddniestrza. — Ale 


zobacz, we wszystkich wpisane jest to! — Kartkuje poszczególne 
dokumenty i triumfalnie wskazuje zapisaną w rubryczce narodowość: 
„Polak”. — Większość życia przeżyłem w Sojuzie i nikt się nie 


zastanawiał, czy to jest Mołdawia, czy Ukraina, czy cholera jeszcze wie 
co. Jak się Związek posypał, to okazało się, że Słoboda leży na 
mołdawskiej ziemi. A i niech sobie będzie w Mołdawii. Mnie to tam 


rybka. Ale politycy postanowili namieszać. — Zaciąga się głęboko 
śmierdzącym papierosem bez filtra. — Wysłali ludzi, żeby do siebie 
strzelali. I teraz mamy Republikę Naddniestrzańską. A jakie to ma 
znaczenie. Nędza jaka była, taka jest. Zrobiłem sobie ten ukraiński 
paszport, żeby mieć jakiś normalny dokument. Ale ja urodziłem się 
Polakiem i Polakiem umrę. 


Wieczorem lokalna młodzież zbiera się przy ruderze, która kiedyś 
pełniła funkcję domu dziecka. O 21.00 w remizie obok startuje 
dyskoteka. 

— Chcesz żyć normalnie, to musisz wyjechać. Nie tylko dla siebie, 
ale też dla rodziny. Żeby jakieś pieniądze do domu przesyłać. 
Wpadłem na wakacje do rodziców, ale na jesień znowu wracam do 
roboty w Rosji — mówi Kola, trzydziestoparoletni mężczyzna napotkany 
w sklepie spożywczo-monopolowym. 

— A gdzie pracujesz? W Moskwie? — pytam. 

— W jakiej tam Moskwie. W Magadanie. Wiecie, gdzie to? Na 
Kołymie. Muszę się nacieszyć tymi słonecznikami. Tam zimno, ciemno 
i dziko. Ale płacą dobrze. To najważniejsze. 

Nie tylko Słoboda, ale całe Naddniestrze to kraina emerytów. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych mieszkało tutaj prawie 600 000 ludzi. 
Władze zarzekają się, że nic się nie zmieniło, bo zgodnie z oficjalnymi 
danymi w 2004 roku nad Dniestrem żyło 546 500 osób. Ale badaniami 
łatwo manipulować. Co z tego, że ktoś ma obywatelstwo 
nieuznawanej republiki, jeśli w rzeczywistości mieszka za granicą. 
Nieoficjalne statystyki mówią, że tak naprawdę liczba ludności to 300 
000, może 350 000. Naddniestrze jest demograficzną pustynią. Za 
Sowietów do Naddniestrza masowo przyjeżdżali emerytowani 
radzieccy wojskowi, zmęczeni wieloletnią służbą na rubieżach Sojuza. 
To oni napędzają marzenia o starych dobrych czasach i nigdzie się 
ruszać nie zamierzają. Ale młodzi wiedzą swoje. Trzeba się wyrwać, 
żeby coś osiągnąć. 


Na potańcówce dudni przede wszystkim rosyjska popsa. W tym 
sezonie furorę robi też kawałek Ja cię kocham ukraińskiego zespołu 
popowo-kabaretowego Dzidzio. Chłopaki szpanują motocyklami. 
A dziewczyny tańczą i marzą o kolorowym życiu oglądanym w telewizji 
i internecie. 

— Podoba ci się w Słobodzie? — pyta, trzepocząc rzęsami, młoda 
panienka i przy okazji puszcza z telefonu przebój Dzidzio. „Ja cię 
kocham, I love you, ja tebe kochaju, ja tiebia lublu”. 

— Pewnie, że tak! Cisza, spokój, po horyzont nic tylko słoneczniki 
i kukurydza. Owoce super, wino jeszcze lepsze. Ludzie z sercem na 
dłoni. Przyjęli mnie jak rodzinę, choć nigdy mnie wcześniej na oczy nie 
widzieli. — Jestem szczerze zachwycony Słobodą. 

— Tak, tak. To co, może się do nas przeprowadzisz? — Dziewczyna 
kiwa głową. 

Dzidzio wyśpiewuje: „Ty zadzwoniłaś, że przestałaś mnie kochać 
i wyjeżdżasz do Ameryki”. 

— Tak żeby od razu się przeprowadzać, to może bez przesady... 

— Sam widzisz — wchodzi mi w słowo — w Słobodzie wszystko takie 
piękne i ładne, jak się przyjedzie na weekend. Tak jak ty. Wpadłeś na 
kilka dni i zaraz sobie pojedziesz. Posnujesz się po polach, napijesz 
winka i samogonu, pojesz wiśni. A my tutaj zostaniemy. 

„Ty jedziesz do Stanów, bo szukasz nowej namiętności”. Dzidzio nie 
odpuszcza, aż jakieś psy zaczynają wokoło wściekle ujadać. 

— Ja też wyjadę. Jeszcze nie wiem gdzie i kiedy, ale wyjadę. Może 
do Ameryki albo przynajmniej do Polski... — Dziewczyna puszcza oko 
i wybucha śmiechem. 


Przed powrotem do Tyraspolu na plebanię, gdzie nocuję, zachodzi 
jeszcze pani Mirka. 

— Jak wrócisz do domu, to koniecznie pozdrów ode mnie Andrzejka 
i całą jego rodzinę. Oj, sama pojechałabym z tobą do Polski, ale 
jestem już stara. Jak byłam młoda, to nie chcieli nas puszczać, a teraz 


całe życie już przeszło. — Starsza pani obejmuje mnie i całuje 
w policzki na pożegnanie. 

Rzeczpospolita naddniestrzańska nie kończyła się jednak na 
Słobodzie Raszkowskiej. Jej odpryski dotarły dalej na południe. Do 
Tyraspolu. 

— Niemiec, Polak i Rusek wystartowali w konkursie picia wódki — 
opowiada opozycjonista, redaktor naczelny gazety „Człowiek i Jego 
Prawa” Nikołaj Buczacki. — Na blacie stoją w szeregu: malutki 
kieliszek, szklanka, pół litra, litr, wiadro, beczka. Niemiec zaczął od 
kieliszka, dobił do litra i spadł pod stół. Polak też zaczął od naparstka, 
wytrzymał do wiadra, ale w końcu stracił przytomność. Za to Rusek 
przyjął inną taktykę. Najpierw ciach cała beczka, potem wiadro, 
literek, połóweczka, szklanica i nagle się zatrzymał. Jury zdumione 
mówi, żeby wypił też ten naparsteczek. A na to Rusek kategorycznie 
pokazuje ręką, że dosyć i triumfalnie dodaje: „Nie mogę. Człowiek 
radziecki zna swoją miarę!”. — Nikołaj Buczacki wybucha gromkim 
śmiechem, jednocześnie nalewając solidny kubek domowego wina. — 
Za ludzi radzieckich, żeby znali swoją miarę. 

Wznosi toast, puszczając przy tym oko i przegryzając pielmieniami 
maczanymi w occie pomieszanym z vegetą. W przydomowej piwniczce 
ma jeszcze ponad osiemset litrów czerwonego trunku. Jego dom się 
sypie. Tapety odpadają od ścian, dach chyli się ku ziemi, betonowy 
chodnik popękał i zarósł trawą. Ale ogródek utrzymany jest 
w nienagannym stanie. Pomidory, ogórki, ziemniaki, kabaczki 
i wreszcie winorośle, z których gospodarz jest szczególnie dumny. 
Z tego szczepu tyle kilogramów słodkich owoców, z tamtego mniej, 
ale za to bardziej wytrawnych. Czule dotyka pędów i surowo gani 
mnie, gdy przez przypadek wdeptuję w świeżo posadzoną zieloną 
paprykę. 

— Naddniestrzańskie dziewczyny są takie piękne, bo chowamy je na 
domowych pomidorach i ogórkach. Żadnej chemii, tylko żyzna gleba, 
słońce i pańskie oko, które kabaczka tuczy. To taki mój mały dworek 
szlachecki. A wiadomo przecież, że szlachcic na zagrodzie równy 


wojewodzie — znowu się uśmiecha. — Jestem Polakiem. Przecież 
Buczacki to polskie arystokratyczne nazwisko. Moi przodkowie należeli 
do magnaterii. Michał Buczacki był starostą halickim i wojewodą 
podolskim. To on w imieniu króla Polski odebrał hołd lenny od 
hospodara mołdawskiego Stefana 11. Mój przodek oddał Besarabię 
w polskie ręce. Wprawdzie od tamtych czasów minęły całe wieki, ale 
ciągle czuję w sobie Rzeczpospolitą. Jest we mnie obok Ukrainy 
i Mołdawii. To jest właśnie Naddniestrze. Kraina pogranicza. 

Nikołaj długo opowiada o protoplastach swego rodu walczących na 
rubieżach królestwa polskiego przeciwko Stefanowi 111 Wielkiemu, 
a potem wspólnie z nim przeciwko Turkom. Miejsca bitew przeplatają 
się z imionami królów, możnowładców i bitewnych wodzów. W tym 
kalejdoskopie pojawia się Jan 1 Olbracht, Aleksander Jagiellończyk 
i okryty mroczną sławą Wład Palownik zwany Drakulą. 

Rodowa siedziba Nikołaja — Buczacz — leży na Ukrainie, ale jego 
miastem stał się Tyraspol. Dworek naszego gospodarza znajduje się 
w rejonie kirowskim, kiedyś przemysłowej perle miasta. Industrialne 
molochy  przytłaczają. Kominy, hale produkcyjne,  taśmociągi 
wyglądają na wymarłe. Zatrzymane w zarastającym mieście. 

— Kiedyś wszystko chodziło pełną parą. Ale czasy się zmieniły. 
Jedne zakłady zbankrutowały, inne rozkradli. Kombinaty obracają się 
w ruinę. Wprawdzie ciągle działa fabryka maszyn elektrycznych 
Elektromasz, ale to tylko cień dawnej świetności. Przynajmniej 
powietrze mamy czyste — opowiada Petro, sąsiad Nikołaja, któremu 
udało się wybudować niewielką willę. Zaproszenia na symboliczną 
szklankę wina nie przyjmuje. Ma za dużo spraw na głowie. Obrotny 
gość. Najpierw jeździł na TiR-ach, a potem sam założył firmę 
transportową. Z pracownika przedzierzgnął się w biznesmena. 
W wydumanym skansenie komunizmu wziął sprawy w swoje ręce 
i wykazał się przedsiębiorczością godną prawdziwego kapitalisty. — 
Były czasy, że często jeździłem do Polski. Jabłka woziliśmy, ale potem 
sprawy się posypały. Sam wiesz, embargo i tak dalej. Ale spokojnie, 
jeszcze będę u was robił biznesy. 


Petro z ufnością patrzy w przyszłość. Tylko na wakacje boi się 
wyjeżdżać, bo złodziejstwo w Tyraspolu straszne. Ciągle komuś się do 
domów włamują. 

W czasach sowieckich Naddniestrze pełniło funkcję gospodarczego 
serca Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Na tym 
niewielkim terytorium wytwarzano 90 procent energii elektrycznej 
zużywanej przez Mołdawię, skupiono 80 procent całej produkcji 
przemysłowej i wypracowywano 40 procent mołdawskiego PKB. 
Oderwanie się Naddniestrza sprawiło, że Mołdawia nagle została 
odcięta od ciężkiego potencjału wytwórczego. Zostały jej winnice i olej 
słonecznikowy. Oto i patent na uzależnienie Mołdawii od rosyjskiej 
macierzy. Niby niepodległa, niby na gruncie prawa międzynarodowego 
mająca uzasadnione pretensje do zbuntowanej republiki, 
a tymczasem gospodarczo zależna od naddniestrzańskiego strzępka 
lądu. 

Nikołaja pieniądze niespecjalnie interesują. Poza swoim dworkiem 
ma jeszcze mieszkanie w centrum Tyraspolu, ale tam woli się nie 
spotykać. Półgębkiem wspomina o podsłuchach, jakie mogło założyć 
mu KGB. Obecnej władzy nie znosi, ale Naddniestrze i Tyraspol kocha 
nad życie. To o nie z bronią w ręku walczył na początku lat 
dziewięćdziesiątych. Urodzony w prawobrzeżnej części Mołdawii 
Nikołaj miał wtedy czterdziestkę na karku i wygodną posadę dyrektora 
miejskiego przedsiębiorstwa komunikacyjnego. Do armii zgłosił się na 
ochotnika. Chwycił za karabin, bo bał się rumuńskiego nacjonalizmu. 

— W trakcie 11 wojny Światowej sprzymierzeni z Hitlerem Rumuni 
dopuszczali się tutaj straszliwych zbrodni. Mój ojciec opowiadał, jak 
terroryzowali rodzinę. Kuzyna prawie na śmierć pobili. Komunizm to 
była chora ideologia, ale faszyzm jest jeszcze gorszy. A na początku 
lat  dziewięćdziesiątych Rumuni z Mołdawii byli  zaślepieni 
faszystowsko-narodową ideologią Wielkiej Rumunii. Nie mogłem 
pozwolić, żeby koszmar z lat czterdziestych się powtórzył. Musiałem 
walczyć. Naszym wrogiem są nie Mołdawianie, ale nacjonaliści 
rumuńscy. 


Powszechnie wykorzystywany propagandowo przez Kreml straszak 
faszyzmu ma akurat w Naddniestrzu silne historyczne podstawy. 
Rumuni pod przywództwem dyktatora Iona Antonescu wymordowali 
od 280 000 do 380 000 Żydów oraz 11 000 Romów, przede wszystkim 
z Besarabii oraz Bukowiny. Zbrodni dokonywano na terenach 
Transnistrii, czyli „zadniestrza”, obejmujących dzisiejsze Naddniestrze 
oraz przyległe ziemie ukraińskie. Przez całe dekady komunistycznych 
rządów Ceausescu Bukareszt konsekwentnie odrzucał oskarżenia 
o udział w ludobójstwie, a pamięć o tych wydarzeniach została 
odgórnie wymazana ze świadomości zbiorowej. Dopiero w 2004 roku 
specjalna Międzynarodowa Komisja do spraw Holokaustu w Rumunii 
pod przewodnictwem Eliego Wiesela jednoznacznie wskazała, że 
Rumuni są współwinni Zagładzie. W tym samym roku ustanowiono 
rumuński Narodowy Dzień Pamięci Holokaustu, a w 2015 roku 
spenalizowano kłamstwo oświęcimskie, a także wprowadzono zakaz 
promowania Żelaznej Gwardii, skrajnie faszystowskiej i antysemickiej 
organizacji z czasów wojny. 

Demony rumuńskiego nacjonalizmu jednak pozostały i są skrzętnie 
wykorzystywane przez Tyraspol do budowania naddniestrzańskiej 
tożsamości. Tam za Dniestrem są ci krwiożerczy narodowcy pragnący 
zaprowadzić jedynie słuszny rumuński mir, a u nas jest harmonijnie 
współistniejące wieloetniczne społeczeństwo, od którego Europa 
mogłaby się uczyć tolerancji. 

— Naddniestrze, w przeciwieństwie do mołdawskiej Besarabii, było 
od zawsze wielonarodowościowe: Ukraińcy, Mołdawianie, Rosjanie. 
Czwartą grupą są Polacy, ale to już wiesz, skoro byłeś w Raszkowie. 
Do tego dochodzą Bułgarzy, Gagauzi, a nawet Grecy! Wszyscy obok 
siebie jak w Rzeczypospolitej Obojga Narodów. To za 
Rzeczpospolitą! — Wielonarodowościowość niczym magiczne hasło ma 
otwierać drzwi do naddniestrzańskiej niepodległości. Buczacki wznosi 
toast i duszkiem wypija szklanicę wina. 

— Sławik, dobrze, że jesteś! — Nikołaj zapraszającym gestem macha 
na mężczyznę, który nagle pojawia się w otwartych na oścież drzwiach 


wejściowych. — Jednej nocy byliśmy na zwiadzie na brzegu Dniestru 
i nagle dostrzegłem mołdawskiego żołnierza maszerującego wzdłuż 
rzeki. Świecił księżyc, chłopaka było widać jak na dłoni. Chyba mu 
rozum odebrało, że tak wylazł nad wodę. Patrzyłem przez celownik 
kałasznikowa, a on sam wchodził mi pod lufę. Mogłem go zastrzelić 
tak, że nawet by się nie zorientował, skąd przyszła kula. Ale nie 
chciałem mordować. Opuściłem karabin. Ja żyję, a on pewnie nie ma 
nawet pojęcia, jak niewiele dzieliło go od Śmierci. Sławik też był 
ochotnikiem. Całą wojnę służyliśmy. Od 17 marca do 2 sierpnia — 
opowiada Buczacki, który chciał walczyć z faszystami, ale niespecjalnie 
chciał zabijać. 

Po wojnie Buczacki, pomny rodzinnej tradycji, zabrał się do polityki 
i szybko zrobił spektakularną karierę. Został pierwszym merem 
Tyraspolu. Jego przodkowie mieli Buczacz, a on władał nad 
Dniestrem. 

— To ja podarowałem teren pod pierwszy sklep Sheriffa. Pamiętam 
jak dzisiaj, że przyszło do mnie dwóch takich chłopaczków. Od razu 
widać było, że to młode, wygłodniałe wilczki. I na dodatek jeszcze 
Gagauzi, a ci to mają łeb do interesów. U nas mawia się, że nikt nie 
pije jak Rusek, nie jest tak gościnny jak Mołdawianin, taki pracowity 
jak Bułgar, taki wyniosły i zadzierający nosa jak Lach, czyli wy, moi 
drodzy Polacy, i wreszcie nikt nie jest tak zawzięty jak Gagauz. A tych 
dwóch Gagauzów było diablo zawziętych i obrotnych. Dostali pusty 
magazyn i zrobili z niego centrum handlowe, jakiego w tamtych 
czasach nie było ani w Odessie, ani w Kiszyniowie. Ludziom gały 
z orbit wychodziły. — Nikołaj z nieukrywaną nostalgią wspomina 
dawne czasy. — Mamy jeszcze jedno porzekadło: nikt nie jest diabeł, 
ale i nikt nie jest anioł. Oni aniołami bez wątpienia nie byli. 
Konkurencji po drodze do sukcesu wystrzelali co niemiara. Nie 
patyczkowali się. Ktoś im podpadł, to kula w łeb albo bomba 
w samochodzie. Chciałoby się rzec, że czorty w ludzkich skórach. 
Ale oni rozkręcili ten biznes i pomogli postawić na nogi 


naddniestrzańską gospodarkę. A że mordowali... No cóż, takie były 
czasy. Nie ty ich, to oni ciebie — wzdycha. 

Od tego czasu żółtawe gwiazdy obsiadły całe Naddniestrze. Pięć 
złotych ramion zakończonych kulkami i przeciętych napisem „Sheriff” 
wisi na supermarketach, stacjach benzynowych, bilbordach. Gwiazda 
stróżów prawa z Dzikiego Zachodu jest namalowana lekką, komiksową 
kreską. Doskonale komponowałaby się z kreskówkami o dzielnym 
kowboju Lucky Lukeu. Nie jak ponura, grubo ciosana czerwona 
gwiazda, która pasuje tylko do patetycznych monumentów, wielkich 
parad wojskowych i napuszonych militarnych uniformów. Sheriff 
naddniestrzański jest komiczno-przyjemny. Można u niego kupić 
flaszkę i pikle na zagrychę. U Szeryfa można zatankować auto albo 
obejrzeć film, bo Sheriff to również kanał telewizyjny. Szeryf daje 
chleb i zapewnia igrzyska, sponsorując drużynę Sheriff Tyraspol, która 
gra w mołdawskiej lidze, od 2000 roku czternaście razy zdobyła 
mistrzostwo Mołdawii i reprezentuje ją w europejskich rozgrywkach. 
Wreszcie Sheriff szarpnął się na tyraspolski Circus Maximus i za 200 
milionów dolarów wybudował stadion na ponad 13 000 widzów, na 
którym mecze międzynarodowe grywa nawet mołdawska 
reprezentacja narodowa. Za tą komiksową gwiazdą stoi potężna 
biznesowo-polityczna korporacja. Założona na początku lat 
dziewięćdziesiątych przez byłych oficerów KGB Victora Gusana i Ilię 
Kazmaliego firma przez dwie dekady rozrosła się do holdingu 
kontrolującego praktycznie każdą sferę życia, z której da się wycisnąć 
jakiekolwiek pieniądze. Holding jest największym pracodawcą 
i płatnikiem podatków w Naddniestrzu. Ot, czerwonoarmijna gwiazda 
zamieniła się w kapitalistyczną, mieniącą się złotym kruszcem, 
szeryfowską odznakę. Żeby przetrwać, trzeba iść z duchem czasów! 

W 2000 roku Sheriff poszedł krok dalej i powołał do życia swoją 
parlamentarną reprezentację, partię Odnowienie. Szefowie firmy 
z marszu zostali deputowanymi. Ugrupowanie od początku doskonale 
wyczuwało polityczne wiatry docierające nad Dniestr z Kremla. Latami 
wspierało prezydenta Igora Smirnowa, potem  wypracowało 


kompromis z Jewgienijem Szewczukiem, a kiedy ten postanowił 
ukrócić szeryfowskie rządy, zwróciło się przeciwko niemu. Szeryfowie, 
jak to z szeryfami bywa, zaprowadzają swoje porządki i żartów z nimi 
nie ma. 


Buczacki miastem rządził przez prawie dekadę, a potem czasy się 
zmieniły i z człowieka systemu stał się człowiekiem opozycji. Tamci 
kupowali wille i terenowe lexusy, a on marzył o demokratycznym 
Naddniestrzu. Założył gazetę „Człowiek i Jego Prawa”, zaczął 
występować na międzynarodowych konferencjach w Warszawie, 
Brukseli, a nawet wrogiej Rumunii. Próbuje opowiadać o wolności 
w państwie widmie, które wielu jego słuchaczy traktuje jako 
egzotyczną ciekawostkę albo ewentualnie rosyjską  forpocztę 
w regionie. Jedyną sprawą, jaka przebiła się do szerszej świadomości 
europejskich obrońców praw człowieka, był przypadek Iliego Ilascu, 
polityka walczącego © prawa ludności  rumuńskojęzycznej 
w Naddniestrzu. W 1992 roku aresztowano go wraz z trzema 
towarzyszami i oskarżono o zabicie dwóch naddniestrzańskich oficjeli. 
W pokazowym procesie Ilascu, domniemany szef grupy spiskowców, 
został skazany na Śmierć przez rozstrzelanie, a jego kompani na 
wieloletne kary więzienia w obozach pracy o podwyższonym rygorze. 
Ostatecznie Tyraspol ugiął się pod presją społeczności 
międzynarodowej i Iliascu został zwolniony w 2001 roku, a kilka lat 
później Europejski Trybunał Praw Człowieka orzekł 
o odpowiedzialności Rosji — jako państwa mającego realny wpływ na 
działania władz zbuntowanej republiki — za bezprawne uwięzienie 
mężczyzn. 

— Nie miejcie żadnych złudzeń. Nasze władze nie przestrzegają 
podstawowych praw człowieka. Choćby prawa do godnego życia! Nie 
wspominam już o represjach, torturach. Na porządku dziennym było 
tłuczenie plastikową butelką wypełnioną wodą. To doskonała metoda, 
bo prowadzi do odbicia organów wewnętrznych, na przykład nerek, 
ale nie pozostawia na ciele żadnych śladów — wspomina Buczacki. 


Naddniestrzańska bezpieka miała podłączać ludzi do akumulatorów 
albo godzinami trzymać podwieszonych do sufitu za ręce tak, że 
odchodziła z nich krew i tracili czucie w dłoniach. Nikołaj szybko 
znalazł się na celowniku KGB. Jak dotychczas uniknął aresztowania. — 
Pod koniec grudnia 2004 roku nieznany sprawca oblał mnie na ulicy 
żrącą cieczą. Na szczęście słabo wycelował i większość poszła na 
ubranie. Uniknąłem poparzeń. Nie oczekuję uznania. Widzicie, ja od 
dwudziestu lat walczę z naszą władzą. Walczyłem z pierwszym 
prezydentem Smirnowem, teraz walczę z Szczewczukiem, a pewnie 
niedługo przyjdzie mi walczyć z Krasnosielskim, którego będę wspierał 
w nadchodzących wyborach prezydenckich. Bo ja nie znoszę 
niesprawiedliwości. Moim wrogiem jest każdy, kto chce zbudować na 
ludzkiej krzywdzie swoje własne imperium. W moich żyłach płynie 
polska krew. Jestem buntownikiem — dodaje. 

Rozmowę przerywa donośne pianie koguta i  ujadanie 
odszczekującego psa Nikołaja. Wsi spokojna, wsi wesoła. Daleko stąd 
do ponurych katowni KGB. 

— To ja może przyniosę trochę koniaczku. Też domowej roboty! 

Buczacki rozkłada ręce, odganiając na bok nieprzyjemne cienie 
przeszłości. Schodzi do piwniczki i po chwili wynurza się, a w rękach 
trzyma ogromny gąsior wypełniony ognistym trunkiem. Ma chyba 
z metr wysokości. 

— Koniaku robię mniej niż wina. Raptem kilkadziesiąt litrów, ale za 
to jak wybornych. Sam skosztuj. To za co tym razem? Jak 
Rzeczpospolita, to Rzeczpospolita. Za demokrację. — Unosi szklanicę. — 
Sławik, a ty co o tym wszystkim myślisz? — pyta swojego przyjaciela 
zawzięcie krojącego pomidory. 

— A co ja mam myśleć? Emerytury niskie, ceny wysokie, gówno, nie 
życie. Stalin i Beria zrobiliby z tym wszystkim porządek. — Sławik ma 
dosyć prostą receptę na trapiące go bolączki. Komunizm wspomina 
z nostalgią. Wtedy to tutaj było życie. Jeden z najbogatszych 
regionów ZSRR. Ciepły klimat, smaczne wino, doskonały koniak. 


— Widzisz, Sławik ma takie swoje przyzwyczajenia. Na przykład je 
tylko łyżką. Nie daj Boże widelcem. Wino w szklance zawsze trzeba 
mu nalać do pełna, po sam rancik. Inaczej nie wypije. A poza tym 
wiesz: Beria, Stalin. A to dlatego, że Sławik to inopłanietianin. No, 
kosmita. Czasami leci do swoich pobratymców. Tam mija kilka 
miesięcy, a u nas raptem piętnaście minut. A czasami oni odwiedzają 
Sławika w jego nowej ojczyźnie. Na planecie Naddniestrze. — Nikołaj 
wybucha głośnym śmiechem, a Sławik dolewa sobie wina. Tak, żeby 
było aż po sam rancik. 


Odeska Republika Ludowa 


Jeśli nie jesteś aktorem, to jesteś oszustem, 
Jeśli jesteś muzykiem, jesteś spekulantem. 

Pod południowym słońcem moje miasto kwitnie, 
Śmieje się z dowcipów i śpiewa piosenki. 
Przejdę i posłucham mowy południowej. 


Czy wiesz, że musisz chronić Odessę? 

Uśmiechnięty książę na bulwarze. 

Z drugiego włazu na niego nie patrzę. 

Wyciągnie rękę i powiem mu: 

„Jestem dumny, że tu się urodziłem i tu mieszkam”. 


Chizh & Co., Wycieczka po Odessie 


Ach, Kuczurhan, Kuczurhan. Ta nazwa pachniała dla mnie czymś 
magicznym. Stepami akermańskimi, tatarskimi ordami, dzikością 
Wschodu. Sienkiewiczem i Mickiewiczem. Ekscytowałem się tym 
Kuczurhanem, jeszcze zanim tam dojechałem. Ale mój romantyczny 
zapał nijak się miał do postawionych pośród umęczonych słońcem 
traw budek pograniczników. 

Na dziurawym moście pomiędzy Naddniestrzem i Ukrainą stoi na 
wpół spalony wrak samochodu osobowego. Na jego masce siedzi 
chłopak o cwaniaczkowatym wyrazie twarzy. Z zawieszonej na pasku 
„nerki” wystają mu grube pliki banknotów. 

— Ej, masz jakieś ruble naddniestrzańskie, to sprzedawaj. To i tak 
śmieci. Nikt w normalnym świecie ich nie przyjmie. A może chcesz 
jakieś dolary albo euro wymienić? Dam ci dobry kurs na hrywny. — 
Spada na mnie jak sęp, a ja poddaję się bez walki, oddając wymięte 
Suworowy i caryce Katarzyny 11 Wielkie. 

Razem ze mną do „normalnego świata” maszerują kobiety 
obwieszone wypełnionymi po brzegi torbami w kratę. Każda wręcza 
celnikowi niebieski ukraiński paszport. Po drugiej stronie nie jest 


lepiej. Sypiący się sklep sprzedający tanie piwo i na wpół rozmrożone 
lody, kursujące do Odessy marszrutki upchane torbami i kolejny 
waluciarz plujący pod nogi pestkami prażonego słonecznika. Świat 
„uznawany” nie różni się jakoś szczególnie od tego „nieuznawanego”. 
Za to osiemdziesiąt kilometrów dalej rozciąga się alternatywna 
rzeczywistość. 


Deribasowska wibruje alkoholem, szykiem i seksem. Jest na niej 
wszystko. Luksusowe knajpy, offowe burgerownie, uliczni grajkowie, 
nocne stripkluby. Ukraińskie la dolce vita. Po głównym odeskim 
deptaku spacerują smukłe dziewczyny w kusych szortach, opaleni 
faceci W modnych marynarkach, hipsterska młodzież 
w lumberseksualnych brodach. Dobre, bardzo dobre samochody 
warczą mocnymi silnikami i błyskają ledowymi światłami. Odessa Iśni 
tak, że aż oczy bolą. Ta rwąca rzeka zabawy płynie w stronę bulwaru 
Przymorskiego i tam rozbija się o mikro-Majdan. Fragment placu przed 
ratuszem ogrodzono metalowym płotem, zatknięto ukraińskie flagi 
i powieszono transparenty. „Ukraina zaczyna się w Odessie”, „Odessa 
bez Truchanowa” (oskarżanego o powiązania z Rosją mera miasta), 
„Odessa w niewoli bandytów i separatystów, którzy wyglądają jak 
ukraińska władza”. Obok zdjęcie rzeczonego mera i jego kumpli 
z ratusza podpisane: „separatyści”. Wewnątrz ustawiono wystawę 
zdjęć z walk na kijowskim placu Niepodległości. Pod zdobytą na 
Angolach w połowie x1x wieku armatą z fregaty Tygrys ułożono kilka 
przedmiotów z Donbasu. Jakiś odłamek, fragment pocisku 
moździerzowego, napis „Chwała wojownikom ato”, czyli ukraińskiej 
operacji antyterrorystycznej, jak oficjalnie określa się strefę działań 
wojennych na Donbasie. 

Malutki chłopczyk opiera się o lufę, a ojciec z zapałem strzela mu 
zdjęcia smartfonem. Za bramą obowiązuje moda militarna. Bojówki, 
wojskowe kurtki w plamy maskujące, wysokie buty taktyczne. Twarze 
zmęczone i niedogolone wpatrują się w telewizor wyświetlający jakiś 
kretyński reality show. 


— Co wy, kurwa, ruską telewizję oglądacie??? Zmieńcie kanał! — 
krzyczy starszy mężczyzna. 

— Daj spokój, śmieszne to, co się czepiasz? — odburkuje jeden 
z majdanowców. 

Tamten zrezygnowany wzrusza ramionami, a dostrzegłszy mnie, 
zaczyna szybko tłumaczyć: 

— Jesteśmy weteranami i Majdanu, i wojny na wschodzie. 
Protestujemy tutaj od trzech miesięcy, bo tego nie da się już dłużej 
wytrzymać. Od dwóch lat nic się w kraju nie zmieniło. Tylko nasi 
chłopcy giną pod Donieckiem. Bandyci siedzą u koryta, przyspawali się 
do stołków i kradną, co się da. Nasz tak zwany mer to gangster i ruski 
agent. Wybory władz lokalnych z 2015 roku zostały sfałszowane. 
Truchanow był przewodniczącym odeskiej Partii Regionów. I co? I nic. 
Teraz Śmieje się nam w żywe oczy. — Mężczyzna kipi wściekłością 
i próbuje dać jej upust. 

Imprezowa rzeka zamiast wpłynąć do majdanowej zatoki i przejąć 
się postulatami buntowników, jak o falochron rozbija się 
o antyrządowe barykady, sunąc dalej bulwarem. Dwóch 
wystylizowanych chłopaków zatrzymuje się na chwilę przed zdjęciem 
łysej głowy Truchanowa i rzuca pod nosem: 

— Cholera, dla nich wszyscy to separatyści. 

Tłumek z pięćdziesięciu gapiów zgromadziła za to grupa 
breakdancerów robiących fikołki na bruku. Dosyć marnie im to 
wychodzi, bo jeden tak się wywalił, że mu czapka spadła. Śmiechu 
jest co niemiara. Odessa podobno lubi się śmiać. Słynne Schody 
Potiomkinowskie są akurat w remoncie i ludzka rzeka zamiast spłynąć 
nimi do portu, grzęźnie przed blaszanym płotem odgradzającym plac 
robót. Tę sytuację skrzętnie wykorzystuje miś. Konkretnie niedźwiedź 
polarny wysoki na dwa metry z gustowną muszką u szyi. Miś chodzi 
w tę i we w tę, buja się na boki i zagarnia turystów. Czochra ich po 
głowach i pozuje do zdjęć. 

— Chodź, zrobię ci zdjęcie z księciem de Richelieu — chwyta mnie za 
ramię fotograf, celując prosto w twarz canonem. 


— Jakim Richelieu? — bełkoczę zdezorientowany, myśląc o trzech 
muszkieterach i demonicznym kardynale z powieści Aleksandra 
Dumasa. 

— No tym, tym — pokazuje na statuę francuskiego arystokraty 
Armanda Emmanuela du Plessis, księcia Richelieu, gubernatora 
Odessy i całej Noworosji, który zapisał się złotymi zgłoskami w historii 
miasta jako twórca odeskiego portu. Zasłużonego męża wciśnięto 
w togę i nałożono mu na głowę wieniec laurowy. — Zobacz, on trzyma 
w dłoni zwój. Widzisz? 

— Widzę, widzę. I co z tego? 

— A teraz spójrz z profilu, pod kątem, o tak! — Facet ciągnie mnie za 
rękę i ustawia w odpowiedniej pozycji, kierując moją głową tak, że 
trzymany przez czcigodnego księcia pergamin przypomina jego 
członka. — Śmieszne, co?! Chcesz fotkę, możesz go na przykład złapać 
za... zwój. Wprawdzie lepiej to wychodzi z dziewczynami, no ale 
zawsze... To znaczy nie, żebym coś sugerował... — Fotograficzny 
komiwojażer trochę się zaplątuje w opowieści, widząc moje 
piorunujące spojrzenie, i zostawia mnie w spokoju, po czym rzuca się 
na spacerującą obok parę. 

— To miasto żartu. Takie z przymrużeniem oka. Tutaj, żeby 
przetrwać, trzeba mieć do siebie dystans — tłumaczy później ksiądz 
Jan Dargiewicz, misjonarz z pobliskiego miasta Rozdilna, który zęby 
zjadł na odeskim ludzie. 

Deribasowska rzeka wieczorami spływa do położonej na 
przedmieściach Arkadii. Tam jest już jazda bez trzymanki. Nie jakaś 
wergiliuszowska kraina wiecznego spokoju i szczęśliwości, ale 
podkręcone do granic wytrzymałości Las Vegas Europy Wschodniej. 
Wyłożony granitowymi płytami deptak otaczają szpalerem bary, 
restauracje i kluby nocne. W Arkadii zebrano cały świat. Migają neony, 
muzyka dudni na cały regulator, a na podestach przed wejściami do 
dyskotek wiją się dziewczyny w stringach i stanikach ledwo 
zakrywających sutki. Kieliszek wódki w barze kosztuje trzy razy tyle niż 
w każdym innym miejscu, ale co tam. Zresztą mało kto zamawia 


czystą, tutaj leje się whisky i wymyślne kolorowe drinki. Jak się bawić, 
to bawić. Do upadłego. 

Odessa ze wszystkich stron próbuje przekonać, że jest wyluzowana. 
Tylko nie możesz się bać pieniędzy. Zarabiaj miliony i przepuszczaj 
miliony. Miasto seksu i biznesu. A jej mieszkańcy wbijają mi do głowy, 
że Odiessa eto Odiessa. Odessa to Odessa. Diament sam w sobie. 
Unikatowy, jedyny i nieprzystający do niczego, co wcześniej widziałem 
i co jeszcze zobaczę. 

Po co ja w ogóle męczę ludzi pytaniami o prorosyjskość albo 
proukraińskość? W kioskach nie ma gazet ukraińskojęzycznych? I co 
z tego? Wszyscy mówią po rosyjsku? A jakie to ma znaczenie? Każde 
miasto portowe jest kosmopolityczne. 

— Jesteś, bracie, w Wolnym Mieście Odessa. Wyluzuj się i przestań 
smęcić. Aleś się do tej historii i polityki przyczepił. Idź na wódkę albo 
na striptiz. Albo najlepiej i na to, i na to. Viva la vida — klaruje mi 
właściciel hostelu, w którym się zatrzymałem. 

Arkadyjsko-deribasowski strumień nie dociera do rozciągającego się 
w okolicach monumentalnego odeskiego dworca zadrzewionego placu 
Kulikowe Pole. Podróżni wypadający z hali albo pędzą prosto do 
tętniącego centrum miasta, albo łapią marszrutki kursujące co chwila 
do nadmorskiego kurortu Zatoka. Wzdłuż wejścia na Kulikowe Pole 
rozłożył się pchli targ. Stare książki, komunistyczne medale 
i odznaczenia, wszelakiej maści rupiecie. Park jest niechlujny. Wysoka 
niekoszona trawa, rosnące bez ładu i składu drzewa, walające się 
śmieci. Nad asfaltową płytą placu góruje Dom Związków Zawodowych. 
Kamienny klocek z pretensjonalnym socrealistycznym  wtrętem 
w postaci niby to korynckiej kolumnady nad głównym wejściem. Okna 
ma powybijane albo zasłonięte dyktami. Framugi poczerniały od 
płomieni. Na tyłach w piwnicy działa podława jadłodajnia serwująca 
barszcz ukraiński, pielmieni i kotlety po kijowsku. Od frontu dostępu 
broni blaszane ogrodzenie, do którego przyklejono tryptyk z ikonowym 
przedstawieniem Chrystusa, Boga Ojca i Maryi. Pod nim na kartce 
z zeszytu odręcznie napisano: „Przeproście nas za zbrodnicze 


milczenie całej Ukrainy”. Pod spodem leżą bukiety kwiatów. 2 maja 
2014 roku w płonącym budynku zginęło czterdziestu dwóch 
prorosyjskich aktywistów. 


— Mnie nikt nie przeprosił i dopóki będą rządzili ci banderowcy, to 
nie przeprosi! — mówi Olga, kładąc pod płotem pęk różnokolorowych 
goździków. — Robią wszystko, żebyśmy tutaj nie przychodzili. O, nawet 
nie ma gdzie usiąść! — Nerwowo kręci się po asfalcie. — Specjalnie 
ławki zdemontowali, żebyśmy musieli stać, gdy wspominamy naszych 
bliskich. W każdy weekend zamykają cały obszar, bo podobno mogą 
być jakieś miny czy bomby. A co tutaj się działo w maju na rocznicę 
masakry. Wszystko otoczyli kordonem milicji i nie dopuścili nas pod 
Dom. I jeszcze bezczelnie mówili, że to dla naszego bezpieczeństwa. 
Niby jakieś ryzyko zamachów albo zamieszek — mówi ze złością. 
Wreszcie w uliczce odchodzącej od placu Olga znajduje ławeczkę, 
siada i natychmiast wyciąga z torby napęczniałą od dokumentów 
teczkę. — To ja z mężem, jak byliśmy jeszcze młodzi — pokazuje mi 
oprawioną w ramę pożółkłą fotografię, na której stoi obok męża 
w mundurze Armii Czerwonej. — Aleksander był oficerem 
w Naddniestrzu. Trzeba było tam zostać. Diabeł nas podkusił, że 
przyjechaliśmy do tej przeklętej Odessy. 

Na kolejnym zdjęciu Aleksander wychyla się przez okno na 
czwartym piętrze Domu Związków, z którego wydobywają się kłęby 
czarnego dymu. Opiera się o gzyms i spogląda w dół, jakby 
zastanawiając, czy szukać ocalenia w desperackim skoku. 

Olga gwałtownie wstaje z ławki i prowadzi mnie na tył budynku. 

— To tamto okno! Ostatnie miejsce, gdzie widziano mojego męża 
żywego. Próbował się ratować ucieczką na dach budynku, ale ktoś 
zatrzasnął klapę wyjściową. To wszystko było dokładnie 
przygotowane, żeby zamienić Dom Związków w grobowiec. I mój mąż 
znalazł się w potrzasku. Potem mi powiedzieli, że się zaczadził, ale to 
bezczelne kłamstwo. Widziałam na jego ciele ogromne siniaki. Ci 
bandyci go zakatowali Tam zginęły kobiety i dzieci. A na placu 


prawoseki dobijali tych, którym udało się wydostać. — W rosyjskich 
mediach tym neologizmem utworzonym od nazwy partii Prawy Sektor 
określa się wszystkich promajdanowych Ukraińców bez względu na ich 
preferencje polityczne. Olga opowiada szybko, ale spokojnie. Ma 
twarz, jakby raportowała, a nie wspominała bliską osobę. — Niektórych 
ludzi zastrzelono. Potem, żeby zatrzeć Ślady, wycięto fragmenty ubrań 
z dziurami po kulach. Mój mąż i pięćdziesiąt sześć innych osób zostało 
bestialsko zamordowanych i nikt nie poniósł za to odpowiedzialności. 

— Oficjalne dane mówią o czterdziestu dwóch ofiarach w samym 
Domu. Wszyscy zmarli w wyniku zatrucia czadem albo ponieśli śmierć 
po wyskoczeniu z wyższych pięter budynku. Sześć osób, w tym 
również promajdanowi demonstranci, zostało zastrzelonych — 
wtrącam. 

— To stek kłamstw! Nie wierz rządowi. Stowarzyszenie Ruch Matek 
Ofiar 2 Maja podaje prawdziwe informacje o tej zbrodni — gwałtownie 
oponuje, pokazując wydaną przez organizację książeczkę. — Tutaj są 
nazwiska wszystkich zamordowanych. Pięćdziesiąt sześć osób 
wymienionych z imienia i nazwiska. 

Wracamy na ławkę i Olga wyjmuje dokument przedstawiający 
kolisty diagram. Na jego środku kobieta zapisała: „Kto winien? Ty?”. 
Od oskarżenia rozchodzą się promieniście linie do twarzy kilkunastu 
polityków, oficjeli i oligarchów. Władca Dniepropietrowska Ihor 
Kołomojski, szef Prawego Sektora Dmytro Jarosz, oligarcha i obecny 
prezydent Ukrainy Petro Poroszenko, komendant Euromajdanu 
i koordynator Samoobrony Majdanu Andrij Parubij, pomajdanowi 
decydenci: przewodniczący Rady Najwyższej Ukrainy Ołeksandr 
Turczynow, premier Arsenij Jaceniuk, minister spraw wewnętrznych 
Arsen Awakow, mer Kijowa Witalij Kłyczko, lider nacjonalistycznej 
partii Swoboda Ołeh Tiahnybok. Cała elita rewolucji godności, co 
raczej nie budzi szczególnego zaskoczenia. Obok nich umieszczono 
światowych przywódców: Baracka Obamę i Angelę Merkel. Wreszcie 
na końcu jest również mer Odessy Truchanow i prezydent 
Janukowycz. 


— A to Janukowycz też jest winny? Dlaczego akurat on? — pytam 
zdumiony. 

— Janukowycz to zdrajca i tchórz! — prycha wściekle Olga. — Nie 
potrafił stłumić w zarodku tych zamieszek. Pozwolił, żeby ci 
banderowscy awanturnicy finansowani przez CIA przejęli władzę 
i zabrali nam Ukrainę. Zamiast ich spacyfikować, uciekł do Rosji jak 
pies z podkulonym ogonem. 

— A co w takim razie z Putinem? — dopytuję. 

— Putin to prawdziwy przywódca, twardy człowiek. Ale co on mógł 
zrobić, jak usa z Europą postanowiły wziąć sobie nasz kraj. A za ich 
imperialistyczną politykę zapłacił mój mąż. I jeszcze mają czelność 
wywieszać w tym miejscu kaźni ukraińską flagę. — Wskazuje na 
powiewającą na wietrze i opuszczoną do połowy flagę zaczepioną na 
wysokim maszcie przed Domem. 

— A pani pochodzi z Odessy? — pytam na koniec rozmowy. 

— Nie, jestem Rosjanką. Urodziłam się w Krasnojarsku na Syberii. 
Nie rozpowiadaj w Odessie, że się ze mną spotkałeś. Nie czuję się 
tutaj bezpiecznie — wzdycha, chowając papiery i podając rękę na 
pożegnanie. 


— Od dwóch lat żyjemy w atmosferze strachu. Jesteśmy na 
celowniku faszystów — potwierdza Aleksander Niegaturow, choć nie 
wygląda na człowieka, który może się kogoś bać. Mimo pięćdziesiątki 
na karku jest postawny i dobrze zbudowany. Biały strój do karate 
przepasał czarnym pasem. Ściany jego gabinetu obwieszone są 
zdjęciami z turniejów sztuk walki i złotymi medalami, a półki 
w korytarzu roją się od mniejszych i większych pucharów. Aleksander 
prowadzi szkołę karate Tygrysek. Z dzieciakami jeździ po całej 
Europie. 

— Jesteś z Łodzi? Dobrze znam twoje miasto. Byłem tam kilka razy 
na zawodach. Raz nawet złoto zdobyliśmy — dodaje z entuzjazmem. — 
Nie piję, nie palę. Tak, wiem, aż się wierzyć nie chce, że na Ukrainie, 


a szczególnie w Odessie, tak można. Ale ja wolę być zdrowy niż 
zachlany. 

Niegaturow zupełnie nie pasuje do wizerunku człowieka 
sowieckiego, który tępo wspiera Ruskich, bo nie rozumie, że Związek 
Radziecki już dawno zasłużenie spoczął na śmietniku historii. 

— Mój brat Wadim nie chciał walczyć. On nawet nie umiał się bić. 
Pisał wiersze, grał na gitarze i opiekował się ikonami. Kochał je nad 
życie. Był bardzo religijnym człowiekiem, a ja po 2014 roku chyba 
straciłem wiarę w Boga. Bo Wadim zginął przez ikony. Zabili go 
oczywiście banderowcy, ale trafił tam przez Święte obrazy. Na 
Kulikowym Polu był jeden namiot, w którym zgromadzono mnóstwo 
ikon. Zrobiono tam taki polowy ołtarzyk. Protestujący byli ludźmi 
głęboko wierzącymi. On nie siedział z nimi cały czas, tylko przychodził 
raz w tygodniu. Jak 2 maja zaczęły się zamieszki, to zadzwonili po 
niego, że ikony są w niebezpieczeństwie i żeby przyjechał je chronić. 
Jak stał, tak wyszedł z pracy, a był ekonomistą, pracował 
w korporacji, i pojechał pod Dom Związków Zawodowych. Zdążył tylko 
do mnie zatelefonować, że jedzie po ikony i wraca do domu. Nie 
wiem, dlaczego znalazł się w środku — opowiada Aleksander. — Wadim 
i jego koledzy nie pragnęli żadnej Odeskiej Republiki Ludowej, ani tym 
bardziej Noworosji. To mity rozpowszechniane przez majdanowców — 
mówi i wręcza mi tomik poezji zatytułowany Wrócę do ojcowskiego 
domu. — To jego wiersze. Zebrałem je i wydałem już po jego śmierci. 
Wiele z nich opowiada o jego miłości do Ukrainy. Jeden poświęcił 
niezgodzie na banderyzację, ale w innym pokazuje swoją niechęć do 
Janukowycza, którego był przeciwnikiem. W tych protestach chodziło 
o to, żeby Odessa pozostała Odessą. Wyjątkowym miastem kupców, 
którzy rozwiązują konflikty, rozmawiając, a nie strzelając. Otwartym 
na innych portem pełnym różnych kultur, języków, a nawet religii. 
Czepiają się nas, że mówimy po rosyjsku, a nie po ukraińsku, ale to 
jakiś absurd. A niby z kim mielibyśmy się w tym ukraińskim dogadać? 
Tym tłumokom z zabitej dechami zachodniej Ukrainy może faktycznie 
to wystarcza, ten ich językowy kamień filozoficzny narodu 


ukraińskiego, ale tylko dlatego, że obcokrajowca to oni co najwyżej 
w telewizji widzieli. Tkwią w tym swoim nacjonalistycznym sosie i nie 
wiedzą, że obok Lwowa, Stryja i Iwano-Frankiwska jest jeszcze coś 
więcej. I z tym więcej trzeba się jakoś porozumieć. Do nas przypływa 
cały świat i dlatego my mówimy językiem światowym: po rosyjsku. 
Naprawdę tak trudno to zrozumieć? — zaperza się. 

Ukraina od samego początku nie mogła się ze sobą dogadać. 
Zachód mówił po ukraińsku, wschód po rosyjsku, środek rosyjsko- 
ukraińską mieszanką zwaną surżykiem. Ten lingwistyczny twór 
przetrwał dwadzieścia kilka lat niepodległości. Ale Majdan i wojna 
zmieniły wszystko. Patriotyczne hasła wykrzykiwano po ukraińsku, 
a rosyjski okazał się mową najeźdźcy pustoszącego Donbas 
i próbującego zagarnąć całą Ukrainę. Wybór języka to wybór 
tożsamościowy. Tak przynajmniej twierdzą elity  polityczno- 
intelektualne, ale ludzie wiedzą swoje. Co z tego, że oficjalnie główna 
odeska ulica to z ukraińskiego „Deribasiwśka”, jeśli większość 
miejscowych mówi na nią po rosyjsku „Deribasowskaja”. 

— Ale, do cholery, to, że mówię po rosyjsku, nie znaczy, że chcę 
mieć tutaj Rosję. Urodziłem się w Odessie i czuję się odessyjczykiem 
z dziada pradziada. Choć to przecież Imperium Rosyjskie stworzyło to 
miejsce. Bez carycy Katarzyny mielibyśmy tutaj chaty rybaków 
i drewniane łodzie zamiast pałaców burżuazji i wielkich żaglowców. Na 
pewno nie chcę tutaj faszystowskich rządów, tych zaślepionych 
nienawiścią i ograniczonych umysłów banderowców, ounowców 
i innych prawoseków. Mój brat zginął za wolną Odessę, a nie za jakąś 
tam Republikę Ludową. My, oddesyjczycy, nie moglibyśmy 2 maja 
2014 roku urządzić rzezi. To oni nam to zrobili. — Aleksander próbuje 
nad sobą panować, ale na jego czole pojawiają się kropelki potu. 
W tej opowieści Odessa to już nie miasto z krwi i kości, ale rozedrgany 
miraż. Marzenie o idealnej wspólnocie nieskażonej polityczno- 
etnicznymi waśniami rozdzierającymi wschodnioeuropejskie Dzikie 
Pola. 


— Wspólny dom buduje się przed rozwodem, a nie po. Mam 
rację? — kontynuuje, widząc, że przytakuję. — A na Ukrainie wszystko 
zostało postawione na głowie. W 1991 roku mieliśmy nadzieję, że ten 
kraj będzie naszym domem. A potem przez dwadzieścia lat go 
przepijano i rozkradano. Zamiast pięknej rodzinnej posiadłości została 
nam obskurna melina. Mieli dwie dekady, żeby jakoś to urządzić, 
a przede wszystkim dać poczucie, że od Doniecka przez Odessę po 
Lwów mieszkamy w naszym miejscu na ziemi. Na wspólnej dla nas 
wszystkich Ukrainie. Ale tego nie zrobili. Wywołali rewolucję, po czym 
zabrali się do wmawiania nam, że przecież ta cudowna Ukraina jest 
każdego Ukraińca. Teraz jest już za późno. Wzięliśmy rozwód i nie 
mamy ochoty mieszkać pod jednym dachem. Wadim znalazł się na 
Kulikowym Polu, bo stracił nadzieję na przyszłość. 

Mężczyzna wstaje gwałtownie, podchodzi do półki z trofeami, 
bierze jeden z pucharów, ale zaraz odstawia go na miejsce. Wpatruje 
się we mnie, nerwowo zaciskając i rozluźniając pięści. Odessa 
Aleksandra okazała się fatamorganą zniszczoną przez finansowanych 
przez zachodnie mocarstwa banderowców. 

— Jesteś kibicem piłkarskim? Ja uwielbiam piłkę i zawsze 
wspierałem naszą drużynę. Nie rosyjską, tylko ukraińską. Ale w tym 
roku nie będę oglądał ani Euro, ani olimpiady w Rio. Nie mogę 
słuchać, jak trybuny skandują „Sława Ukrajini! Herojam sława!”, bo 
pod takimi hasłami zabito mojego brata. Sport, który powinien łączyć, 
pokazuje, jak dzisiaj podzielona jest Ukraina. Pochowałem brata, ale 
boję się, że oni jeszcze z nami nie skończyli. To już nie jest stara 
dobra Odessa, gdzie można było oddychać pełną piersią. Od 2 maja 
2014 roku moim miastem rządzi strach — mówi, zapadając się 
w sobie. — Muszę kończyć, młodzież przyszła, zaczynamy trening. 
Uważaj na siebie, przecież ty Polak jesteś. Nie daj się zwieść pozorom 
spokoju i kolorowego odeskiego życia. 

Wchodzi na matę rozłożoną na sali treningowej i japońskim 
zwyczajem kłania się młodym adeptom karate. 


— Wyprano im mózgi. Moi dawni rodacy nie potrafią samodzielnie 
myśleć. Co ja mówię: samodzielnie. Oni w ogóle nie potrafią myśleć. 
To żywe skamieliny mentalnie żyjące w Związku Radzieckim 
i z utęsknieniem patrzące na wschód w stronę rosyjskiego Wielkiego 
Brata. Dzień w dzień Moskwa sączy im do łbów swoją chorą 
propagandę. Ukraina — faszyści, Mołdawia — faszyści, Zachód — 
imperialiści, i tylko Kreml na czele z towarzyszem Putinem może ich 
przed tymi demonicznymi wrogami obronić. I niestety to mentalne 
upośledzenie przesącza się przez granicę do Odessy. Wiesz zapewne, 
że niektórzy z prowodyrów wydarzeń z 2 maja pochodzili 
z Naddniestrza — twierdzi Oleg Chwoszczewski, przewodniczący 
organizacji Związek Naddniestrzan Ukrainy, który sam o sobie mówi: 
biznesmen, dziennikarz i bloger. Siedzimy w ekskluzywnej restauracji 
w centrum Odessy, zajadając się owocami morza i popijając 
orzeźwiającą cytrusową lemoniadę. — Nie mogę narzekać. W życiu 
zawsze dobrze mi się powodziło. Mam rękę do interesów. To ciekawe, 
bo mówią, że wolny rynek zrobi z ciebie wolnego człowieka. Gówno 
prawda. W ogóle nie rozumiałem, co się wokół mnie dzieje. Wierzyłem 
w te wszystkie brednie sączone mi do głowy przez naddniestrzańskie 
i rosyjskie media — opowiada, pochłaniając kalmary. 

Oleg przez dwie dekady był modelowym kapitalistą 
w pseudokomunistycznej krainie bandyckiego kapitalizmu. Miał firmy, 
prowadził interesy za granicą, kupował nowoczesne fury, żył dostatnio 
w Tyraspolu. Niczego mu nie brakowało. Nie różnił się wiele od swoich 
kolegów z Ukrainy czy Rosji, którzy zawarli milczący pakt z władzą. 
Bierzcie, ile dacie radę unieść, a do polityki się nie mieszajcie. 

— Pierwsze otrzeźwienie przyszło, jak po zwycięstwie w wyborach 
prezydenckich Jewgienija Szewczuka w 2011 roku cwaniaki z jego 
otoczenia zaczęły się dobierać do moich pieniędzy. Klasyczny rekiet 
w ruskim stylu. Pod jakimiś zmyślonymi zarzutami zajmują ci majątek, 
przejmują firmę, a ciebie puszczają z torbami. I ciesz się, bratku, że 
zostałeś goły i wesoły, ale przynajmniej żywy. Ja od razu się 
zorientowałem, że na konfiskacie się nie skończy. Jestem etnicznym 


Ukraińcem, miałem ukraiński paszport, to nawiałem do Odessy. Mój 
kolega, też Świetnie zarabiający biznesmen, nie miał tyle zdrowego 
rozsądku. Wsadzili go do ciupy i zamęczyli. Po kilku miesiącach zmarł 
w więzieniu. To też świetnie pokazuje, w jakim psychologicznym 
łagrze żyją Naddniestrzanie. Jego ojciec był zasłużonym, powszechnie 
znanym trenerem bokserskim, a mama dyrektorką szkoły. To nie byli 
ludzi znikąd, tylko elita. I co z tego? Myślisz, że ktoś wyszedł na ulice 
protestować przeciwko tej zbrodni? W życiu! Ludzie łyknęli to, jakby 
nigdy nic. Lepiej się nie wychylać, bo sam tak skończysz. Ale wiesz, co 
jest najlepsze? Po ucieczce z Tyraspolu ciągle nic nie rozumiałem. 
Żyłem we w miarę wolnym kraju, ale mentalnie byłem przykuty do 
Naddniestrza. Tak mnie przetrenowali, że potrafiłem myśleć tylko 
w ich bandyckich kategoriach. Władza chciała mnie dopaść za 
niewinność. No tak, zdarza się. Mogli mnie wsadzić do pierdla. No cóż, 
życie. Żadnej refleksji, że coś z tym systemie nie gra, że jestem 
zwykłym niewolnikiem. Tyle tylko, że w przeciwieństwie do większości 
moich współziomków — bogatym niewolnikiem. W Odessie szybko się 
ogarnąłem. Udało mi się wywieźć trochę oszczędności, więc 
zmontowałem nowy biznes. Sprowadzałem szlachetne drewno z Bali. 
Pół roku mieszkałem w indonezyjskim raju, a pół w imprezowej 
Odessie. Żyć nie umierać. 

Przerywa jedzenie i wwierca się wzrokiem w punkt na ścianie. Jego 
głos staje się coraz bardziej beznamiętny. Jakby opowiadał o obcym 
mężczyźnie, a nie o samym sobie sprzed zaledwie kilku lat. Tamtego 
naddniestrzańskiego Olega już nie ma. Siedzący przede mną masywny 
biznesmen któregoś dnia się przepoczwarzył i został nowym 
człowiekiem. 

— Przełom przyszedł wraz z Majdanem. To był dla mnie szok. Nagle 
zorientowałem się, że przez całe dorosłe życie byłem okłamywany 
i manipulowany. Jak zwierzątko w cyrku. Szlag mnie trafił. Uznałem, 
że muszę działać. Byłem wtedy w Azji, ale natychmiast wróciłem do 
Odessy. Pomagałem lokalnym promajdanowym aktywistom. Potem 
współorganizowałem blokadę Naddniestrza, bo oni są w stu 


procentach uzależnieni od wymiany handlowej z Ukrainą. Ten reżim 
można wykończyć gospodarczo w kilka miesięcy. Rozpadną się jak 
domek z kart. Założyłem też profil facebookowy Prawdziwe 
Naddniestrze. Szewczuk mi tego nie darował. Mój dom w Tyraspolu 
został ostrzelany z kałasznikowa przez nieznanych sprawców. 
Samochód mam ciągle na naddniestrzańskich blachach, ale dopóki ten 
reżim będzie trwał, dopóty ja nie wrócę w rodzinne strony. Zostałem 
oskarżony o „ekstremizm” oraz „ukraiński nacjonalizm”. Z miejsca 
zostałbym aresztowany i pewnie żywy bym z więzienia nie wyszedł. 
Najbardziej żony mi szkoda, bo jej ojciec z całą rodziną mieszka 
w Rybnicy. 

Oleg opowiada spokojnym tonem mężczyzny, którego życie 
wprawdzie wywróciło się do góry nogami, ale przynajmniej w słusznej 
sprawie. 

— Urodziłem się w Tyraspolu i jako ochotnik walczyłem w wojnie 
z Mołdawią. Wtedy non stop powtarzano nam, że Rumuni to faszyści. 
Zresztą Mołdawianie, podobnie jak Żydzi, w zsRR też nie mieli dobrej 
prasy. Rosjanie ich nie lubili i obraźliwie nazywali „mułami”. Grunt pod 
wojnę etniczną był nieźle przygotowany. Choć ja na początku nie 
chciałem walczyć. Ale któregoś wieczoru zobaczyłem 
w wiadomościach materiał o tym, jak mołdawscy żołnierze rozstrzelali 
grupę uczniów z podstawówki. Chłopców w mundurkach, dziewczynki 
w sukienkach. Masakra. Dostałem szału. Spakowałem się i następnego 
dnia miałem już karabin w ręku. Przez dwie dekady do głowy mi nie 
przyszło, że oni mogli mnie okłamywać. Dopiero w zeszłym roku 
wysłałem do władz w Tyraspolu list z zapytaniem, gdzie znajduje się 
pomnik upamiętniający te ofiary, albo chociaż ich mogiła. Ku mojemu 
zaskoczeniu odpisali... że żadnego grobu nie ma i w ogóle nie wiedzą, 
o jakich ja ofiarach mołdawskich nacjonalistycznych zbrodniarzy 
mówię. Bo takiego incydentu nie było. Wyobrażasz to sobie??? Po 
dwudziestu latach dowiedziałem się, że jak skończony kretyn 
poszedłem zabijać i umierać za mord, który nigdy się nie wydarzył. 
Dlatego mimo wszystko rozumiem Naddniestrzan i też częściowo 


rozumiem tych ludzi na Ukrainie, którzy dali się otumanić kremlowskiej 
propagandzie. Kilka lat temu byłem dokładnie taki jak oni — 
wzdycha. — Człowiek kiedyś sowiecki, a dzisiaj putinowski to taki, 
który jak mu się każą wieszać, to sam sobie sznur przyniesie, żeby kat 
nie musiał się fatygować. Mnóstwo Ukraińców z Naddniestrza 
przyjeżdżało do Odessy robić zakupy, ale w 2014 roku przestali, bo im 
nagadali w telewizji, że teraz faszyści z Prawego Sektora każą całować 
portret Bandery. A jak nie pocałujesz, to kijami obiją albo zastrzelą. 
I moi rodacy w to wierzą. Powiedziałbym, że kompletni idioci, ale 
przecież ja sam bez wahania łykałem różne brednie. 

Naszą rozmowę przerywa wejście młodego, ostrzyżonego na jeża 
mężczyzny. 

— To Misza, były podoficer naddniestrzańskiego specnazu, który też 
przejrzał na oczy i przyjechał walczyć o wolną Ukrainę. I co, Misza, jak 
ci Putin powie, żeby się powiesić, to wejdziesz na szubienicę? — 
zwraca się Oleg do kolegi. 

— A w dupie mam Putina — pada odpowiedź. 


— Moskwa uczyniła z odeskiej tragedii główny element 
antyukraińskiej propagandy. Po wpisaniu w Google frazy „Odessa 
massacre” natychmiast pojawiają się teksty i filmy tłumaczące, jak 
ukraińscy faszyści brutalnie zamordowali swoich rodaków tylko za to, 
że nie podzielali ich nacjonalistycznej wizji Świata. Podawano 
nieprawdziwie informacje o setkach ofiar, użyciu gazu w Domu 
Związków, strzelaniu do ludzi szukających ucieczki przed płomieniami. 
Dlatego powołaliśmy Grupę 2 Maja składającą się z dziennikarzy 
i ekspertów, która przeprowadziła niezależne Śledztwo — mówi Tatiana 
Gierasimowa, przewodnicząca Grupy. 

— Słyszałem o pięćdziesięciu siedmiu zabitych — przywołuję książkę 
pokazaną mi przez Olgę. 

— Nasze dane mówiące o czterdziestu sześciu ofiarach śmiertelnych 
są pewne i potwierdzone w raporcie Międzynarodowej Grupy 
Konsultacyjnej Rady Europy nadzorującej badanie tej tragedii. Oni 


doszli do takich samych wniosków jak my. Do potwornej eskalacji 
przemocy doprowadziły wielopoziomowe rozgrywki polityczne, 
obejmujące wysokich funkcjonariuszy służb porządkowych, oraz 
zaangażowanie obcych podmiotów: Rosji i Naddniestrza. Tymczasem 
są ludzie, którzy za kremlowskie pieniądze jeżdżą po europejskich 
stolicach i opowiadają o odeskim Katyniu — cierpliwie tłumaczy. 

— W Odessie nie ma tradycji walk ulicznych i przez całą rewolucję 
godności nie dochodziło do żadnych zamieszek. To może brzmieć 
niewiarygodnie, ale osoby stojące na czele Majdanu i Antymajdanu 
umawiały się ze sobą, co zrobić, żeby uniknąć starcia. I nagle taka 
masakra. Od komendy straży pożarnej do Domu jest 200 metrów, ale 
strażacy przyjechali dopiero po czterdziestu minutach. Policja nie 
robiła nic, żeby powstrzymać przemoc, która rozlewała się na ulicy. 
Słyszałeś o niejakim pułkowniku Dmytrze Fuczedżim?— wtrąca 
dziennikarka Olena Bałaba, szefowa Odeskiego Medialnego Centrum 
Kryzysowego. 

Kiwam przecząco głową. 

— To bardzo ciekawa postać. Urodzony na Ukrainie etniczny 
Gagauz, który w 2014 roku pełnił funkcję zastępcy szefa odeskiej 
policji. Zdaniem prokuratury generalnej to on stał za zorganizowaniem 
zamieszek i dopuścił do tego, że zamaskowani sprawcy ostrzelali 
aktywistów Prawego Sektora, co było bezpośrednią przyczyną 
dalszych tragicznych wydarzeń. A teraz pułkownik Fuczedżi 
prawdopodobnie ukrywa się w Naddniestrzu. Jego kuzyn ma być 
szefem tyraspolskiej milicji. Wszystko jest ze sobą powiązane. 
Organizatorzy tej zbrodni sądzili, że wywoła ona masowe prorosyjskie 
demonstracje i dojdzie do „odwróconego Majdanu”. Tak jak w Kijowie 
rozpędzenie pod koniec listopada 2013 roku studentów spowodowało, 
że dzień później na ulice wyszło prawie milion ludzi, tak w Odessie 
miało zadziałać Kulikowe Pole. Tylko że tym razem to miał być 
prorosyjski Majdan. A jednak ci zbrodniarze się przeliczyli. Nikt nie 
miał ochoty ani walczyć, ani umierać za Odeską Republikę Ludową — 
mówi. 


Wystarczy rzucić okiem na mapę, żeby przekonać się o kluczowym 
znaczeniu Odessy w geopolitycznych planach Kremla. Przejęcie miasta 
przez separatystów doprowadziłoby do utworzenia drugiego frontu 
i złapania południowowschodniej Ukrainy w separatystyczne odesko- 
donieckie kleszcze, pośrodku których znalazłby się anektowany Krym. 
W tej wizji projekt Noworosji, obejmującej całą leżącą na wschód od 
Dniepru część ukraińskiego państwa, zaczyna nabierać jak najbardziej 
realnych kształtów. To już nie byłby konflikt w dalekim Donbasie, ale 
w samym centrum kraju. Ale jeżeli, na co wskazują ustalenia Grupy 2 
Maja, masakra była skrzętnie zaplanowaną prowokacją, to wywołała 
ona efekt odwrotny do zamierzonego. Być może plany wielkiej inwazji 
rosyjskich „zielonych ludzików” załamały się właśnie tego dnia, kiedy 
mieszkańcy Odessy zdecydowali, że przelano już zbyt wiele krwi. Że 
chcą pokoju, a nie wojny. 

— Pierwszą ofiarą był aktywista Prawego Sektora Igor Iwanow, 
którego zastrzelono na rogu Deribasowskiej i Żukowa, w samym 
centrum miasta. Pojedź do Zatoki i spotkaj się z jego rodzicami. — 
Tatiana zapisuje na kartce numer telefonu. — Możesz się zdziwić, kim 
był odeski prawosek. 


Elektryczka wlecze się w upale niemiłosiernie i co chwila przystaje na 
zapyziałych stacjach. Trzęsący się na krzywych torach wagon wypełnia 
zapach jajek, szynki i piwa pochłanianego przez współpasażerów. 
Ludzie wyglądają na ponadprzeciętnie umordowanych, ale z ich twarzy 
nie schodzi pełne nadziei oczekiwanie na cudowności, jakie zobaczą, 
gdy wreszcie wydostaną się z nagrzanej metalowej puszki. I w tym 
oczekiwaniu ściskają w dłoniach parawany, koce, dmuchane materace 
i koła ratunkowe. Kolanami przytrzymują torby wypełnione jedzeniem 
i napojami. Smętny stepowy krajobraz otępia umysł. Nagle po obu 
stronach pociągu wystrzeliwują kaskady głęboko niebieskiej wody. Po 
lewej Morze Czarne, po prawej Liman Dniestru. Elektryczka mknie 
pomiędzy nimi, trzymając się wąskiego skrawka mierzei, przeskakuje 


przez most rozpięty nad połączeniem zatoki z pełnym morzem 
i wreszcie z ulgą zatrzymuje się na stacji Zatoka. 

Ludzie wybiegają na dworzec łapać słońce i wiatr. Jak na 
Deribasowskiej płynęli do knajp, tak tutaj pędzą na plażę. Wylegiwać 
się na gorącym czarnomorskim piasku i chłodzić w czarnomorskich 
falach. Prężyć mięśnie, opalać pośladki. Wieczorami chodzić na 
dyskoteki, słuchać popsy i oddawać się przelotnym, intensywnym 
romansom. Pić piwo, jeść lody i mieć wszystko gdzieś. Upijać się, 
najlepiej bez kaca, ukraińskim turystycznym rajem. 

Transparenty zwieszające się ze stojących blisko plaży budynków 
krzyczą o najlepszych kwaterach w najniższych cenach. W Zatoce jak 
w innych kurortach trwa zaciekła walka o każdego spragnionego 
wypoczynku przybysza. Dom, którego szukam, stoi nie przy głównej 
promenadzie, ale trochę na uboczu. Swoją nie najlepszą pozycję 
wyjściową w tym wyścigu nadrabia wielkością i zadbanym ogrodem. 
Pulchna kobieta w recepcji z werwą tłumaczy coś nowo przybyłym 
gościom. Patrzy zdumiona, kiedy dziękuję za pokój i pytam o Igora 
Iwanowa. 


— Od fundamentów do ostatniego piętra sami wybudowaliśmy ten 
pensjonat. To dorobek naszego życia. A teraz nie mamy go komu 
przekazać. — Lubow Iwanowa stawia na stole pachnący kawał sera, 
smolistą kawę i miękkie brzoskwinie. Do domu wczasowego zjeżdżają 
turyści i gospodyni co chwila biegnie zarejestrować nowych gości albo 
przypilnować kucharek. Ma w sobie niespotykane pokłady energii. 
Wreszcie ciężko opada na krzesło. 

— Igor to był prawdziwy anioł. Zawsze grzeczny, dobrze 
wychowany, we wszystkim nam pomagał. Skończył prawo i siedem lat 
przepracował w sądzie. Tylko trochę się martwiliśmy, że nie miał 
dziewczyny. Ale niedługo przed śmiercią wreszcie sobie kogoś znalazł 
i wyglądało to na poważny związek. — Patrzy na mnie smutno. — 
Pewnie sobie myślisz, że każda matka tak mówi o dziecku, które 
straciła. Ale Igor był wyjątkowy. Mamy jeszcze jednego syna, i też 


kochamy go nad życie. Tylko że on jest taki trochę lekkoduch. A Igor 
był solidny gospodarz. Dla niego to wszystko szykowaliśmy. — Zatacza 
ręką krąg, obejmując pensjonat i ogród z drzewami owocowymi. Ile 
masz lat? — pyta. 

— We wrześniu kończę trzydzieści. Jestem rocznik '86 - 
odpowiadam, przeczuwając, co powie Lubow. 

— Mój syn 31 lipca też skończyłby trzydzieści. — Kobieta uśmiecha 
się blado. — On miał w sobie coś takiego, czego ja nie rozumiałam. 
Miłość do ojczyzny i zamiłowanie do sztuki wojennej. Jak mieli go 
wziąć do armii, to zapłaciliśmy z mężem łapówkę, żeby dali mu 
kategorię zwalniającą ze służby zasadniczej. W naszym wojsku jest 
straszna diedowszczina, starsi katują młodziaków. Kiedy się o tym 
dowiedział, to zgłosił się do armii na ochotnika! Nie z przekory, tylko 
z poczucia obowiązku. 

— A Wołodia też jest taki? 

— Szkoda słów. Jednego syna straciliśmy, a drugi walczy teraz 
w  Donbasie. Służy w jednostce  specnazu stacjonującej 
w Kropywnyckim. Natury nie oszukasz. Oni to mają we krwi. Ich 
pradziadem był sam marszałek Siemion Timoszenko. Dwukrotny 
Bohater Związku Radzieckiego, wybitny dowódca w wojnie radziecko- 
fińskiej, ludowy komisarz obrony ZSRR. Jeden z najbardziej zaufanych 
ludzi Stalina, który przetrwał wszystkie czystki, nawet Wielki Terror. 
Dopiero po Śmierci Igora dowiedzieliśmy się, że pasjonował się 
osiągnięciami swojego przodka. Na mapach odtwarzał i analizował 
toczone przez niego bitwy. 

— Kiedy na Instytuckiej w Kijowie zaczęli strzelać, Igor natychmiast 
pojechał na Majdan. — Jej mąż Władimir przynosi metalową tarczę, 
którą chłopak zasłaniał się przed pałkami Berkutu. Na stole kładzie 
porysowany kask motocyklowy. Szybka osłaniająca twarz jest 
potłuczona. — Wybili ją 2 maja w Odessie. 

— Jak dowiedzieli się państwo o śmierci Igora? 

— Zadzwonili do nas, kiedy jechaliśmy na rodzinny obiad — głos 
Lubowy zaczyna się łamać. — Nie mieliśmy pojęcia, że on bierze udział 


w proukraińskich manifestacjach. Nie chciał nas denerwować. Jak 
jechał do Kijowa, to też nic nie powiedział. 2 maja to był piątek i Igor 
miał do nas dołączyć po pracy. Ostatni raz rozmawiałam z nim 
o czternastej. Ale przez chwilę. Strasznie przerywało, w tle słychać 
było szum i krzyki. Powiedział tylko, że może się spóźnić, bo centrum 
Odessy jest zablokowane, i żebyśmy się nie martwili. Dwie godziny 
później już nie żył. Zabrali mi wszystko, co miałam. Mojego Igorka. 

Twarda, energiczna kobieta kurczy się w krześle jak przebity balon. 
Jej syn został postrzelony prawdopodobnie ze skróconej wersji 
kałasznikowa AKs-74u przez Witalija Budkę pseudonim „Bosman” 
z mobilnej grupy Kulikowego Pola. 

— Nigdy za bardzo nie obchodziła mnie polityka. Kiedyś popierałam 
piękną Julię, mój mąż zawsze był za Janukowyczem. Wiedziałam, że 
ten cały Majdan źle się skończy. Z pochodzenia jestem pół-Bułgarką, 
pół-Gagauzką, Władimir to rodowity Rosjanin. A Igor był ukraińskim 
patriotą. Wstąpił do Prawego Sektora, bo wierzył, że tam są ludzie, 
którzy naprawdę pragną wolnej Ukrainy. Tylko widzisz, są państwa, 
które potrafią taką miłość odwzajemnić. Kochają swoich synów i córki. 
Otaczają ich opieką i szanują. Ale Ukraina taka nie jest. Tutaj rządzą 
bandyci, którzy mają nas za nic nieznaczące śmieci. Nie mogę pojąć, 
dlaczego Igor tak pokochał Ukrainę, że za nią zginął. Nasza ojczyzna 
nie zasługuje na to, żeby za nią umierać. 

Kobieta chwyta kask tak gwałtownie, jakby chciała roztrzaskać go 
o ziemię, ale zamiast tego delikatnie kładzie go na kolanach i zaczyna 
gładzić. Mąż mocno ją obejmuje. Wbijają wzrok w metalową tarczę. 
Tatiana miała rację. To nie jest dom hurrapatriotów epatujących 
tryzubem i żółto-niebieskimi barwami. Z takich rodzin nie wychodzą 
żądni krwi banderowcy, jak aktywistów Prawego Sektora przedstawia 
moskiewska propaganda. Władimir i Luba pragną odzyskać syna, a nie 
budować wielką Ukrainę. Rewolucji już dawno tutaj nie ma, a może 
nigdy nie było. 


Do Odessy wracam wypchaną po brzegi marszrutką. Pasażerowie są 
wymęczeni słońcem, ale szczęśliwi. Pary się obejmują, podpite 
chłopaki rzucają żartami, dzieciaki tak się wyszalały, że nawet 
wariować im się nie chce. Wieczorem siadam przy piwie w knajpce na 
zadrzewionym skwerze nazywanym Ogrodem Miejskim, rozłożonym 
pomiędzy deptakiem Deribasowskiej, ulicą Hawany i Prieobrażenskiej. 
Właśnie rozgrywany jest półfinał Euro 2016 Niemcy-Francja 
i wszystkie knajpy obsiedli wpatrzeni w telewizory kibice. Co chwila 
słychać okrzyki radości albo buczenie. Jest Środek tygodnia, ale 
Deribasowska jak co dzień bawi się do utraty tchu. Wejścia do Ogrodu 
strzeże siedzący na ławeczce przystojny mężczyzna w prochowcu 
z elegancko zaczesanymi do tyłu włosami i artystycznym szalem 
nonszalancko zarzuconym na szyję. To urodzony w Odessie Leonid 
Utiosow, któremu sławę przyniosła rola w pierwszej radzieckiej 
komedii muzycznej Świat się śmieje. Utiosow urodził się w Odessie, 
naprawdę nazywał się Lejzer Wajsbejn i był ukraińskim Żydem. Obok 
aktora stoi puste krzesło upamiętniające satyryczną powieść Ilji Ilfa 
i Jewgienija Pietrowa Dwanaście krzeseł. Obaj pisarze pochodzili rzecz 
jasna z Odessy. Bohater książki Ostap Bender zwany Wielkim 
Kombinatorem stał się w radzieckiej literaturze archetypem życiowego 
spryciarza, któremu wrodzone cwaniactwo pomaga przetrwać 
w pokręconych latach Nowej Ekonomicznej Polityki Lenina. Utiosow 
i puste krzesło gapią się na restaurację Gambrinus na rogu 
Deribasowskiej i Żukowa, przed której wejściem zastrzelono Igora 
Iwanowa. 

— Komu dzisiaj kibicujesz? — pyta Wiktoria, aktywistka 
proukraińskiego Majdanu w 2014 roku. 

— Francji. Ale ja nie kibicuję za, tylko przeciw. Jestem Polakiem 
i moim patriotycznym obowiązkiem jest kibicować przeciwko 
Niemcom — wybucham śmiechem. 

— A ja wspieram Niemców. Są lepsi, a poza tym jako odessyjka 
czuję moralny związek. Katarzyna Wielka była rodowitą Niemką, a bez 


niej nie byłoby mojego miasta — odpowiada Wiktoria. — Spróbuj sobie 
wyobrazić odeski Donieck — zawiesza na chwilę głos. 

Dopijam kufel i w myślach usuwam z Deribasowskiej wystrojone 
dziewczyny i ich odpicowanych chłopaków. Zabieram ulicznych 
grajków, misia wielkoluda znad Schodów  Potiomkinowskich, 
przyjemnie wstawionych bywalców knajp wszelakich. Z plaży w Zatoce 
znikają opalające się piękności i rodziny z krzykliwymi dzieciakami 
chlapiącymi się w wodzie i grzebiącymi w piasku. Mam pustą 
scenografię, którą należy rozwalić. 

Utiosowowi odstrzeliwuję głowę pociskiem z działa samobieżnego, 
secesyjne kamienice masakruję artylerią, samochody płoną sobie 
wesoło, wydzielając kłęby czarnego dymu. Kursująca do Zatoki 
elektryczka oberwała pociskiem moździerzowym i rozerwane środkowe 
wagony przypominają brzuch wypatroszonej stalowej larwy. Plaże są 
opustoszałe, a przy brzegach pływają wojskowe kutry patrolowe. 
Pensjonat Lubowy Iwanowej oberwał czymś dużego kalibru, bo 
w dachu widnieje ogromna dziura, a pocisk przebił się przez strop aż 
na pierwsze piętro. Drzewa owocowe mają połamane gałęzie, 
a niektóre siła eksplozji wyrwała z korzeniami. 

W kazamatach odeskich nocnych klubów siedzą umęczeni, brudni 
żołnierze. Na barowym kontuarze leżą karabiny, a o rurę do striptizu 
oparto skrzynki z amunicją. Po podłodze walają się potłuczone butelki 
whisky i wódki. Od strony prowadzących na powierzchnię schodów 
dobiegają serie karabinowych strzałów i dudniące odgłosy wybuchów. 

Ulice są opustoszałe. Mieszkańcy pozamykali się w domach. Tylko 
żołnierze przebiegają przecznicami, przemieszczając się od jednego 
punktu bojowego do drugiego. Nagle słychać serię krótkich, głuchych 
wystrzałów i powietrze przecina błyskawicznie zbliżający się Świst. 
„Kurwa, Graaaad!” — drze się młody chłopak w moro z zarzuconym na 
ramię karabinem i biegiem chowa się w opustoszałym sklepie. Mój 
ulubiony niedźwiedź leży rozpłaszczony pod komicznym księciem 
Richelieu, po którym zostały tylko nogi. Jego białe futro jest 
osmolone, a na wysokości brzucha poplamione krwią. 


— Mało przyjemny widok — mówię w końcu. 

Kelnerka donosi następne piwo, a ja wracam do rzeczywistości. 

— Igor zginął za to, żebyśmy mogli teraz siedzieć tutaj, dyskutować 
i chłonąć to wyjątkowe miasto. My wszyscy przez całą zimę i wiosnę 
2014 roku rozmawialiśmy z ludźmi, organizowaliśmy pokojowe 
demonstracje, przekonywaliśmy antymajdanowców, że możemy 
spokojnie żyć obok siebie w odeskim domu. Że nie chcemy tutaj 
zamaskowanych bandytów z karabinami i rozlewu krwi. Nie chcemy 
drugiego Donbasu. To potworne, że tyle osób zginęło w Domu 
Związków, ale nasza praca nie poszła na marne. Mamy naszą Odessę, 
a nie Odeską Republikę Ludową. 


Rozbitkowie 


Szysz Nani, Szysz Nani, 

Śpij malutki, jesteś na wygnaniu... 
Nasze domowe ognisko dawno wygasło, 
Jesteś zdany na łaskę mrocznych sił. 


Oderwany w godzinie smutku 
Twój naród od ziemi swojej 

I od łez gorejących morze 

Staje się dwa razy bardziej słone. 


Z czym równać Twoją tragedię, 
Przed Tobą — dni niewoli, 

Ale o ojczyźnie ukochanej 
Pamięć pielęgnuj czule. 


Szysz Nani, abchaska pieśń o muhadżyrstwie (wygnaniu) 


Z ciężkich chmur zakrywających niebo siąpi zimny deszcz. Porywisty 
wiatr zwiastuje burzę. Wzburzone fale rozbijają się o skaliste klify 
otaczające skrawek piasku. Tłum stojących na plaży ludzi intonuje 
smutną melodię. 

— Pieśń, którą śpiewamy w Dzień Pamięci i żałoby na brzegu Morza 
Czarnego, nazywa się Szysz Nani. Wiesz, skąd wzięła się ta nazwa? — 
pyta starszy Abchaz stojący obok mnie na plaży w wiosce Kefken 
niedaleko Stambułu. Mężczyzna przyjechał tutaj ze stolicy, żeby oddać 
hołd swoim przodkom. — W takim razie opowiem ci. Nazywam się 
Bagrat. — Mocno ściska moją dłoń. — Kiedy nasi przodkowie uciekali 
przed rosyjskimi wojskami, statki mające zabrać ich na drugą stronę 
morza, do Turcji, były przepełnione. Na okręt mogący pomieścić sto 
osób wpychano po pięciuset ludzi. Uchodźcy umierali z głodu, 
odwodnienia i wycieńczenia. Ciała zmarłych wyrzucano do morza. 
Jednej z matek umarło na rękach niemowlę. I ona, nie chcąc, żeby 
odebrano jej zwłoki dziecka, tuliła je do piersi, bujała i nuciła 


kołysankę „szy-szy-szy”. Nie chciała, żeby inni zorientowali się, że 
maluch już nie płacze. Ale prawda szybko wyszła na jaw. Matka nie 
oddała dziecka, więc razem wrzucono ich w fale Morza Czarnego. 

Czarnomorskie wybrzeże roi się od abchaskich flag w zielono-białe 
pasy z umieszczoną w lewym górnym rogu dłonią otoczoną siedmioma 
gwiazdami. Spomiędzy nich wyłania się od czasu do czasu turecki 
półksiężyc. Są też zielone proporce Czerkiesów z trzema 
skrzyżowanymi strzałami i  biało-czerwono-żółte barwy Osetii 
Południowej. Gdy pieśń milknie, ludzie podchodzą bliżej wody i rzucają 
pęki kwiatów, zamieniające taflę w falującą łąkę. 

— Tutaj schronili się rozbitkowie. Przemoknięci, zziębnięci i głodni, 
koczowali w jaskiniach jak ludzie pierwotni. — Mężczyzna wprowadza 
mnie do mrocznej groty położonej na zboczu wzniesienia 
zamykającego plażę od strony lądu. Zapalniczką oświetla wilgotne 
ściany. — Wyryli tutaj swoje imiona. Imperium Rosyjskie zamieniło ich 
w dziewiętnastowiecznych jaskiniowców. W poszarpanych ubraniach 
przypominających skóry dzikich zwierząt, wegetujących w pieczarach, 
ogrzewających się przy ogniskach i malujących na ścianach 
prymitywne rysunki. 

Wychodzimy na zewnątrz. Szybko zapadający zmrok rozpraszają 
łuny rozpalonych pochodni. Ludzie ustawiają się w długi korowód 
i powoli ruszają przed siebie, formując obejmujący całą plażę płonący 
okrąg. Pochód cieni wije się, zgina, to zbliża się do wody, to od niej 
oddala. Szysz Nani ponownie wibruje w powietrzu. Wreszcie czoło 
marszu zakręca do własnego środka i zatrzymuje się przed wysokim 
na kilka metrów stosem. Trzymane w dłoniach żagwie spadają na 
suche drewno. Płomienie strzelają w górę. Niektórzy patrzą w nie 
zahipnotyzowani, ale inni odwracają się plecami i wbijają wzrok 
w morze. Świdrują oczami okrywającą je czerń, jakby próbowali 
przelecieć nad setkami kilometrów wody i dojrzeć drugi brzeg, nad 
którym wznoszą się góry Kaukazu. Tam, gdzie leży ich utracona 
ojczyzna. 


— Mam w sercu nadzieję. Wiem, że Abchazja istnieje. Ale moi 
pradziadowie i prababcie stali w tym samym miejscu, próbując 
zrozumieć, że są bezdomnymi psami. Że ich dom został bezpowrotnie 
utracony i już nigdy go nie zobaczą — wzdycha mój towarzysz, 
odwracając wzrok od morza i przysuwając się do ognia. 

21 maja 1864 roku carski sztandar symbolicznie załopotał nad 
całym Kaukazem Północnym. Dla Imperium Rosyjskiego było to 
epokowe zwycięstwo. Dla ludów kaukaskich punkt kulminacyjny 
czystek etnicznych zakończonych wielkim exodusem ocalałych. 
Ofiarami represji padli przede wszystkim Czerkiesi, ale również 
Abchazowie i Ubychowie. Ci ostatni zostali poddani tak skutecznej 
eksterminacji, że dzisiaj uznawani są za naród wymarły. Wedle 
różnych szacunków kilkaset tysięcy ludzi mogło zginąć w wyniku 
głodu, zaplanowanych mordów i wreszcie podczas ucieczki przez 
wzburzone wody Morza Czarnego. Abchazja straciła około 60 procent 
swej populacji, Czerkiesi praktycznie zniknęli z Czerkiesji. Ocenia się, 
że Rosjanie wygnali i wymordowali ponad 90 procent prawowitych 
mieszkańców tych terenów. Gruziński parlament w specjalnej uchwale 
z 2011 roku określił te wydarzenia mianem ludobójstwa. Dzisiaj 
rozsiane po Azji Mniejszej i Bliskim Wschodzie diaspory potomków 
kaukaskich uchodźców wspólnie wspominają te tragiczne wydarzenia. 

— Cały świat zna Krasną Polanę pod Soczi, gdzie w 2014 roku 
odbywały się zimowe igrzyska olimpijskie, ale mało kto wie, skąd 
wzięła się ta nazwa. W xrx wieku ten teren pokrywały gęste lasy i nie 
było tam żadnej łąki. W koronach drzew kryli się kaukascy łucznicy, 
którzy razili strzałami nadchodzące wojska carskie. Żołnierze nie mogli 
sobie z nimi poradzić, więc wycięli wszystko w pień. Tam rozegrała się 
ostatnia bitwa między narodami Kaukazu a rosyjskimi najeźdźcami. 
Określenie krasnaja, czyli „czerwona”, wzięło się od krwi naszych 
przodków, która wsiąkła w tamtejszą ziemię — mówi Bagrat. 

Wiele źródeł podaje inne wytłumaczenie tej nazwy — ma ona 
pochodzić od orlicy, gatunku paproci, której liście na jesieni 
przybierają charakterystyczny rdzawy odcień. Innego zdania jest 


jednak na przykład amerykański historyk Walter Richmond, autor 
książki The Circassian Genocide [Ludobójstwo Czerkiesów]. Naukowiec 
skłania się ku teorii, że nazwa ta wywodzi się od rzezi dokonanej przez 
Rosjan w tym miejscu na Ubychach w 1864 roku. Co ciekawe, pod 
hasłem Krasnaya Polana w anglojęzycznej wersji Wikipedii teza 
Richmonda określana jest jednak jako twierdzenie „wrogiego 
historyka”. Komu wrogiemu — tego już nieznany wikipedysta nie 
wyjaśnia. 

— Kiedy pierwszy statek z uciekinierami dotarł do Kefkenu, 
kaukaskie wody Morza Czarnego były jeszcze czerwone. Uciekający 
Kaukazczycy nie chcieli, żeby ich ukochane konie wpadły w ręce 
znienawidzonych Rosjan, i dlatego zabili wszystkie zwierzęta. Na 
falach unosiły się zwłoki zwierząt przemieszane z ludzkimi ciałami. To 
nie są moje wymysły ani opisy jakichś antyrosyjskich publicystów, 
tylko zapiski skrybów armii rosyjskiej. — Bagrat klęka przy ognisku 
i przysuwa ręce do płomieni. 

Walter Richmond w swojej pracy przywołuje wspomnienia oficera 
Drozdowa biorącego udział w kampanii w okolicach Soczi, który latem 
1864 roku zanotował: „Przy drodze ujrzeliśmy przerażający widok: 
ciała kobiet, dzieci i starców, rozerwane na kawałki i częściowo 
obgryzione przez psy. Uciekinierzy byli straszliwie wychudzeni przez 
głód i choroby, tak słabi, że ledwie powłóczyli nogami, przewracali się 
z wycieńczenia i byli żywcem pożerani przez psy. Ci w pełni sił 
i zdrowia nie mieli czasu, żeby zająć się swoimi umierającymi 
towarzyszami. Tureccy szyprowie, kierowani chciwością, traktowali 
Czerkiesów jak ładunek, który mają dostarczyć na wybrzeże Azji 
Mniejszej. Upychali ludzi na przeładowanych statkach i jako zbędnego 
wyrzucali każdego, kto zdradzał oznaki choroby. Fale niosły ciała tych 
nieszczęśników na brzegi Anatolii. Ledwie połowa z tych, którzy 
wyruszyli, dotarła do celu swej podróży”. 

Ogień dogasa, fale już dawno zabrały wrzucone do morza kwiaty 
i ludzie powoli rozchodzą się do autobusów mających rozwieźć ich do 
domów w Stambule, Ankarze, Bursie i innych tureckich miastach. 


— Co roku 21 maja w trakcie uroczystości pada deszcz, ale gdy 
kończymy, niebo się rozchmurza i pojawia się księżyc. — Bagrat wsiada 
do autokaru i macha ręką na pożegnanie. 


— Cała Europa mówi o kryzysie uchodźczym, a to nasi przodkowie 
byli pierwszymi nowoczesnymi uchodźcami. Choć może nie do końca. 
W naszym języku ten exodus nazywamy amhadżyra lub po rosyjsku 
muhadżyrstwo, czyli „wygnanie”. My nie tyle uciekaliśmy, ile 
zostaliśmy siłą wypędzeni z ojczyzny. Przenigdy z własnej woli nie 
opuścilibyśmy naszych gór. Dzisiaj liczebność abchaskiej diaspory 
szacujemy nawet na pięćset tysięcy osób. Jesteśmy silni naszą kulturą. 
Wokół Stambułu są całe wioski zamieszkane tylko przez Abchazów. 
Pielęgnujemy tradycję i obyczaje przodków. Język abchaski przetrwał 
tutaj w praktycznie niezmienionej formie. Niektóre słowa zachowały 
się lepiej niż w samej Abchazji. To z diaspory wywodzą się najlepsi 
abchascy językoznawcy — mówi z dumą Hakan Ander, prezes 
Stowarzyszenia Kultury Abchaskiej w Stambule, najstarszej tego typu 
organizacji w kraju. 

Za drzwiami, w pokrytej błyszczącym parkietem sali dzieciaki 
wpatrują się uważnie w instruktora. Złapać się pod boki, ugiąć jedno 
kolano, ugiąć drugie kolano. Lekko wyrzucić nogi do przodu. Trzymać 
rytm. Powtórzyć. I jeszcze raz, ale bardziej płynnie. Kilkuletnia 
dziewczynka nieporadnie próbuje naśladować starsze koleżanki, które 
opanowały już podstawowe ruchy. Taniec odgrywa wyjątkową rolę 
w kulturze Abchazów. Młodzi muszą się go nauczyć. W weekendy do 
siedziby stowarzyszenia przychodzą całe rodziny. Chcą być razem. 
Kultywować abchaskość. Kiedyś obowiązywała zasada, że Abchaz nie 
mógł odsprzedać domu lub ziemi nie-Abchazowi. Wszystko powinno 
zostać w rodzie i w narodzie. Na biurku prezesa stowarzyszenia stoi 
model samolotu pasażerskiego pomalowany w barwy narodowe 
i podpisany „Abkhaz Airlines”. Na razie własne linie lotnicze to tylko 
marzenie, bo lotnisko w Suchumi, stolicy Abchazji, jest zamknięte od 
czasów wojny z początku lat dziewięćdziesiątych. 


— Musimy latać do Soczi i stamtąd dopiero jechać do naszej 
ojczyzny. Ale to bez znaczenia. Najważniejsze, że mamy dokąd 
wracać. Przez cały czas trwania Związku Radzieckiego byliśmy odcięci 
od naszych rodaków. A teraz możemy utrzymywać normalne kontakty. 
Młodzi Abchazowie przyjeżdżają studiować do Turcji, niektórzy 
z diaspory przenoszą się do Abchazji. Sam pojedź i pogadaj z ludźmi, 
to się przekonasz. — Ander jest pewny swego. 


Ściany restauracjj w wiosce Kayalarmemduhiye pokrywają obrazy, 
plakaty, przedmioty codziennego użytku, okładki książek. Turhan 
Humsac, mój przewodnik z abchaskiej diaspory w pobliskim mieście 
Adapazari, z pietyzmem pokazuje mi kolejne przedmioty. 

— W tej izbie jest zawarta cała historia Abchazów w Turcji. To na 
przykład zespół taneczny założony przez zmarłego w tym roku Kandita 
Tarbę. 

Na pomarszczonej, wyblakłej fotografii mężczyzna ubrany w luźny 
kaukaski płaszcz przypominający tunikę, przepasany na piersiach 
gilzami, nazywany czerkieską, rozpościera ręce i w żywiołowym tańcu 
wyskakuje na jednej nodze. Ma w sobie coś z koguta prezentującego 
siły witalne. Za nim w półokręgu klęczą mężczyźni w wełnianych 
papachach gotowi na swoją rolę w tanecznym spektaklu. A z tyłu 
kobiety oczekują na zdobycie przez buzujących męskością kaukaskich 
górali. 

— Tarba reaktywował tradycję abchaskiego tańca. A to dopiero 
początek tej niezwykłej kolekcji. 

Turhan Humsaç robi kilka kroków i zatrzymuje się przed czarno- 
białym zdjęciem pięknej kobiety. Długie włosy, szeroko otwarte 
brązowe oczy, wydatne pociągnięte mocną czerwoną szminką usta 
rozchylają się w zalotnym uśmiechu zapraszającym do pocałunku. 

— Türkan Şoray, wielka gwiazda srebrnego ekranu, nazywana 
„sułtanem” tureckiego kina. Mało kto wie, że z pochodzenia jest nie 
etniczną Turczynką, tylko Abchaską. A jeżeli za granicą w ogóle 
wspomina się o jej nietureckim pochodzeniu, to określa się ją jako 


Czerkieskę. Kłopot w tym, że w języku angielskim często pisze się 
o wszystkich 'Kaukazczykach zamieszkujących Turcję jako 
o Circassians, czyli Czerkiesach, podczas gdy mieszka tutaj wiele 
narodów. Czerkiesi są najliczniejsi, ale przecież Abchazów też jest nie 
mało. Czerkies to nie Abchaz, Abchaz nie Czeczen, Czeczen to nie 
Osetyjczyk. Ale dla świata to nie ma znaczenia. Łatwiej wrzucić nas do 
jednego worka. 

Turhan zawiesza na chwilę głos. 

— O, a na tym zdjęciu widzisz Yagara Kemala. Wielkiego prozaika 
nominowanego do literackiej Nagrody Nobla. — Przechodzi w głąb sali. 

— Ale on to chyba był Kurdem... — wtrącam nieśmiało. 

— Tak, tak, Kurdem. Spokojnie, nie będę próbował ci wmówić, że 
wszyscy wybitni ludzie w Turcji byli Abchazami — śmieje się. — Co nie 
zmienia faktu, że Kemal pisał o Abchazach. Jedną z jego słynniejszych 
książek jest Cakircali Efe opowiadająca o sławnym rozbójniku 
Mehmecie Efe. To taki turecki Robin Hood, który w imieniu prostego 
ludu walczył z despotycznymi urzędnikami i bogaczami wyzyskującymi 
biedaków. Cakircali był Abchazem i jego porywcza kaukaska natura 
szybko dała o sobie znać. Choć większość naszych przodków 
pozostawała wierna najpierw sułtanom, a potem nowym świeckim 
rządom. Z ludów Kaukazu rekrutowali się najbardziej bitni żołnierze. 
W Jordanii Czerkiesi tworzą elitarną osobistą gwardię królewską. Rauf 
Orbay, premier uworzonej przez Mustafę Kemala Republiki Turcji, był 
z pochodzenia Abchazem. Mimo że w wyniku oskarżenia o sprzyjanie 
islamistom przez dziesięć lat przebywał na wygnaniu, to pozostał 
wierny i Turcji, i Ataturkowi. 

Dopiero teraz zwracam uwagę, że ze wszystkich stron otaczają 
mnie Atatiirki. Dumna twarz ujęta z profilu i en face spogląda 
z portretów i popiersi. Ojciec Turków zawsze występuje w białej 
koszuli, garniturze i czarnym krawacie podkreślających zwrot Turcji na 
Zachód i zerwanie z tradycją otomańską oraz islamskim charakterem 
państwa. Czas odmierza zegar w kształcie półksiężyca z wyrysowaną 
na cyferblacie podobizną przywódcy. 


— My również jesteśmy lojalni wobec tureckiej władzy — mówi 
Turhan, widząc, jak próbuję policzyć podobizny Mustafy Kemala. 

Na kolejnym zdjęciu pozują uśmiechnięci piłkarze w strojach 
w czarno-białe pasy. Nad fotografią zawieszono piłkarski proporczyk 
w takich samych barwach. Turhan nie daje mi chwili wytchnienia 
i natychmiast przechodzi do opowieści: 

— To emblemat klubu Beşiktaş JK, jednej z najlepszych tureckich 
drużyn, która w sezonie 2015-2016 wygrała Süper Lig. Twórcą jego 
potęgi i najdłużej sprawującym funkcję prezesem był Siileyman Seba. 
Jego prawdziwie nazwisko brzmiało Tsyba i rzecz jasna był Abchazem. 
Kaukaskie korzenie miała też piękność nad pięknościami Keriman Halis 
Ece ogłoszona w latach trzydziestych Miss Universe. Szkoda tylko, że 
nigdy nie wspomina się o jej prawdziwym pochodzeniu. Nasze kobiety 
o czarnych włosach i gładkiej białej skórze uchodziły w Turcji za wzór 
piękna i licznie zapełniały sułtański harem. Żadna etniczna Turczynka 
nie mogła się z nimi równać. 

Z tej galerii znamienitych osobowości wybija się dobrze znany 
popkulturowy wizerunek przystojniaka z bujnymi włosami, gęstą 
czarną brodą i nasuniętym na czoło wojskowym beretem ozdobionym 
czerwoną gwiazdą. Obok ten sam rewolucyjno-zbrodniczy amant 
przygryza tlące się cygaro. 

— A Che Guevara dlaczego się tutaj znalazł? — pytam 
zdezorientowany. 

— Wiedziałeś, że Che był z pochodzenia Baskiem? — odpowiada 
z lekkim błyskiem w oku Turhan. 

— Tak, gdzieś o tym czytałem, ale co to ma wspólnego 
z Abchazami? 

Właściciel restauracji ewidentnie ma słabość do komunisty, bo na 
przeciwległej ścianie wisi kolejny plakat z jego podobizną. Tuż obok 
przybito tablicę rejestracyjną z wielkim napisem „Cuba” i tandetnie 
narysowanym oldtimerem zaparkowanym na plaży w promieniach 
zachodzącego słońca. 


— Czyli nie masz pojęcia, że Baskowie i Abchazowie są bardzo blisko 
spokrewnieni. Dzisiejsi mieszkańcy Pirenejów przybyli tam z Kaukazu. 
Sam więc widzisz, że korzenie Che Guevary tkwią w Abchazji — 
oznajmia Turhan z triumfem. — A ciekawe, czy słyszałeś, że Kirk 
Douglas, ojciec Michaela Douglasa, był Polakiem. — Turhan zadaje mi 
ostateczny intelektualny cios. Biorę głęboki oddech, ale brakuje mi sił 
na ripostę czy choćby skuteczny unik. 

— Nie, o tym też nie słyszałem. 

— A widzisz! Oficjalnie jego rodzice byli polskimi Żydami 
mieszkającymi na terenach dzisiejszej Białorusi, ale z kolei ich 
dziadowie przybyli tam z Abchazji. — Turhan Humsaç uśmiecha się 
przewrotnie, tak że tracę pewność, czy sobie ze mnie żartuje, czy 
faktycznie wierzy w kaukaski rodowód hollywoodzkiego aktora. 

Dalszą opowieść przerywa kelner, wnosząc na stół talerze 
z potrawami. Turhan z zapałem opisuje poszczególne potrawy. 

— To chyba mamałyga. — Próbuję łyżką papkę z gotowanej 
kukurydzy z wetkniętym kawałkiem owczego sera. 

— My mówimy abysta, ser nazywa się asz, a połączenie takie, jak 
masz na talerzu, to ailadz. To z kolei akud, czyli pasta z fasoli 
doprawionej orzechami włoskimi i jeszcze sałatka ze świeżych warzyw 
achapa. Notujesz to, co mówię? To bardzo ważne, bo nawet 
Abchazowie zapominają, jak nazywają się ich narodowe potrawy. — 
Zagląda mi przez ramię, gdy pospiesznie próbuję zapisać dziwnie 
brzmiące nazwy. — Nie, nie, źle. Daj, poprawię. — Wyrywa mi długopis 
i zmienia kolejność liter. 

Mowa abchaska jest nawet jak na kaukaskie standardy językiem 
wyjątkowo trudnym do nauczenia. W zależności od dialektu występuje 
w nim od 58 do 67 spółgłosek. Niektóre z nich są niewymawialne, jeśli 
nie osłuchaliśmy się z nimi od dziecka. Komuniści wprowadzili zapis 
cyrylicą, ale ani ona, ani alfabet łaciński nie są w stanie oddać 
złożoności tylu różnych głosek. Lingwiści twierdzą, że na przestrzeni 
wieków  abchaski praktycznie nie ewoluował, nie podlegał 
charakterystycznym dla nowożytnych języków procesom upraszczania. 


To mowa z głębin dziejów. Abchazja to po abchasku Apsny, czyli „kraj 
dusz”, język zaś to apsszcza, a zatem „język duszy”. 


Po skończonym posiłku idziemy do połączonej ze sklepem kawiarenki. 
Starsi mężczyźni siedzą przy stole, piją kawę i zaciągają się 
papierosami. Zapraszają do stołu, mocno ściskają ręce na powitanie, 
klepią po plecach. 

— W naszej wiosce wszyscy są Abchazami. Dawniej bardzo 
pilnowano, żeby Abchazowie pobierali się tylko pomiędzy sobą. Nie do 
pomyślenia były małżeństwa mieszane. Chroniliśmy naszą krew, żeby 
nie rozmyć się w tureckim żywiole. Dlatego przez półtora wieku udało 
nam się ocalić tożsamość. Teraz wszystko się zmienia. Rodzice mogą 
patrzeć krzywym okiem, że chłopak podrywa Turczynkę albo 
dziewczyna zakochała się w Turku, ale nikt nie będzie im zabraniał się 
spotykać. Zresztą kto by dzisiaj młodych upilnował! Nie chcą mieszkać 
na wsi, uciekają do miast — mówi jeden z nich. 

Do rozmowy wtrąca się mężczyzna w okularach i eleganckim 
fularze. Opowiada tak silnym głosem, że nikt się nie ośmiela mu 
przerwać. 

— Nazywam się Yılmaz. Abchazja była kiedyś naszą ziemią 
obiecaną. Pamiętam jak dziś pierwszą podróż przedstawicieli diaspory 
do ojczyzny. To był rok 1977, po ponad pięćdziesięciu latach istnienia 
ZSRR Breżniew zezwolił, żebyśmy odwiedzili naszych rodaków. Było 
nas dwadzieścia kilka osób. Ojciec bardzo nie chciał, żebym jechał. 
Mówił, że to niebezpieczne, że mogą nas nie wypuścić, aresztować za 
szpiegostwo. Przecież to był ten okryty mrokiem Sojuz. Ale ja 
musiałem pojechać. Obiecałem to swoim przyjaciołom i sobie 
samemu. Najpierw wylądowaliśmy w Moskwie, potem polecieliśmy do 
Batumi i dalej już autobusem dotarliśmy do Suchumi. Płakałem jak 
dziecko, gdy ujrzałem naszą stolicę. Wszyscy płakaliśmy. Ludzie witali 
nas jak rodzinę. Zobaczyłem wszystkie miejsca, o których dotychczas 
tylko słyszałem z opowiadania albo czytałem w książkach. Gagrę, 
Gudautę, Nowy Aton, Picundę, jezioro Rica. To była najpiękniejsza 


chwila, jaką przeżyłem. A jak odzyskaliśmy niepodległość, to jeszcze 
wiele razy odwiedzałem Abchazję. 

— A nie chciał pan na stałe zamieszkać w ojczyźnie? 

— Chciałem, myślałem o tym, planowałem. Ale jakoś nie wyszło... 
To nie jest takie proste — milknie skonfundowany. 

Niebo zaciągnęło się sinymi chmurami i gdzieś w oddali huknął 
potężny grzmot. Błyskawice rozświetlają niebo. Spadają pierwsze 
krople. Po chwili rozpoczyna się nawałnica. Szybko chronimy się we 
wnętrzu kawiarni. Deszcz przechodzi w grad. Kule lodu, niektóre 
wielkości piłek pingpongowych, walą o dach, zagłuszając naszą 
rozmowę. 

— Przez ostatnie dwie dekady bardzo wiele się zmieniło. Mamy 
więcej wolności, możemy jeździć do Abchazji, ale to wcale nie 
oznacza, że nasza sytuacja tutaj w Turcji jest lepsza — kontynuuje 
Yılmaz. — U mnie w domu mówiło się po abchasku i dopiero w szkole 
nauczyłem się tureckiego. Jeżeli Abchaz nie mówił w swojej ojczystej 
mowie, to nikt go nie szanował. Uważano go za odszczepieńca, 
a nawet zdrajcę. Żyliśmy w zamkniętych wiejskich społecznościach. 
Obecnie to niemożliwe. Jak na całym świecie, młodzi chcą robić 
znajomość tureckiego, abchaski nie jest im do niczego potrzebny. 
Przykładów nie trzeba szukać daleko. Mój nastoletni syn mówi łamaną 
abchazczyzną, i to tylko dlatego, że to ja go uczyłem i wymuszam na 
nim rozmawianie w domu po abchasku — wzdycha. 

— Boję się, że za kilkanaście lat nie będę mógł porozumieć się 
z moimi wnukami w języku naszych przodków. Dlatego chciałbym, 
żeby moje dzieci wróciły do Abchazji. Tam jest ich miejsce — dodaje 
jego siedzący przy stole kolega, po czym jednym łykiem wypija 
filiżankę kawy i zdejmuje ze Ściany pożółkłą fotografię, na której 
grupa kilkudziesięciu osób pozuje do obiektywu. Na drugim planie 
stoją elegancko ubrani brodaci mężczyźni w kapeluszach albo 
okrągłych czapkach przypominających środkowoazjatyckie 
tiubietiejki. — To fotografia mieszkańców naszej wioski z lat 


trzydziestych ubiegłego wieku. Oni byli jednością. Abchazami. Sam nie 
wiem, kiedy było lepiej. Wtedy czy teraz. Myślę, że... — próbuje coś 
dodać, ale przerywa mu staruszek, który dotychczas siedział 
w milczeniu w kącie sali. Teraz zrywa się na równe nogi i nerwowo 
wykrzykuje coś po abchasku, świdrując wzrokiem to mnie, to swoich 
towarzyszy. Wysoki, zasuszony, sprawia wrażenie przygarbionego 
i zmęczonego. Mężczyźni próbują go uciszyć, ale im bardziej klepią go 
przyjacielsko po plecach, tym głośniej i dosadniej wyraża swoją złość. 
Oczy zachodzą mu łzami i w końcu zmęczony daje się wyprowadzić na 
zewnątrz. Deszcz ustał, niebo znowu jest błękitne. 

W milczeniu żegnamy się i już mamy wsiadać do samochodu, gdy 
moją uwagę zwraca wiszący przy wejściu do restauracji czarny plakat 
z płonącym ogniskiem i białym napisem: „Usiiyorum, Bekir Asba”. 

— To książka Zimno mi opowiadająca o wojnie abchasko-gruzińskiej 
z lat dziewięćdziesiątych. Asba był młodym chłopakiem z diaspory, 
który jako ochotnik pojechał bić się o wolność naszej ojczyzny. 
W swoich wspomnieniach opisuje koszmarne rzeczy. Ja tam nie 
walczyłem, więc nie chcę o tym mówić, ale poznam cię z kimś, komu 
też było śmiertelnie zimno — mówi Turhan, dostrzegając moje 
zaciekawione spojrzenie. 

W samochodzie panuje niezręczna cisza. 

— Czy obraziłem czymś tego starszego człowieka? Dlaczego tak 
wybuchnął? Chodzi o to, że jestem dziennikarzem? — pytam. 

— Nie, nie chodzi ani o ciebie, ani o twój zawód. On nie był 
wściekły, tylko potwornie rozżalony. Bo pamięta, jak wszyscy 
w Kayalarze czuli się Abchazami, jak pielęgnowali język i kulturę. 
A teraz ona umiera. Ilu młodych ludzi widziałeś w tej kawiarni, 
restauracji albo na ulicy? 


— Żadnego! — Nagle zdaję sobie sprawę, że całe popołudnie 
spędziłem z ludźmi dojrzałymi albo starcami. 
— Właśnie. Wszyscy wyjechali — przytakuje ze smutkiem mój 


przewodnik, gdy wjeżdżamy na przedmieścia prawie półmilionowego 
miasta. 


Siedziba organizacji Sakarya Abhaz Derneği, czyli stowarzyszenia 
Abchazów w mieście Adapazarı, jest przestronna i pachnie świeżością. 
W sali konferencyjnej zawieszono ogromny herb Abchazji w formie 
tarczy ze złotym jeźdźcem strzelającym w niebo z wysoko 
wzniesionego nad głowę łuku. Pod nim stoją flagi Turcji i Abchazji. 

— Ten strzelec to Sosruko, jeden z bohaterów Eposu o Nartach 
stanowiącego rdzeń mitologii ludów północnego Kaukazu. Opowieści 
o olbrzymach i herosach Nartach są dla nas tym, czym dla cywilizacji 
europejskiej mity greckie. — Turhan przejeżdża dłonią po krawędzi 
godła. Sosruko był wprawdzie najmniejszym, ale jednocześnie 
najsprytniejszym i najprzebieglejszym z Nartów. Stoczył wiele bitew 
i wykradł ogień potwornemu gigantowi. Jego koń Arasz mógł nie tylko 
biegać, ale również latać w przestworzach. — Musimy jeszcze dodać do 
godła trzy ośmioramienne gwiazdy symbolizujące jedność pomiędzy 
cywilizacjami Wschodu i Zachodu, na styku których zawsze leżała 
Abchazja. Ale nie zaprosiłem cię tutaj, żeby rozmawiać o abchaskich 
legendach i heraldyce. Poznaj Alpera Kobaga. 

Ubrany w kraciastą koszulę i puchowy bezrękawnik mężczyzna 
w średnim wieku ciężko podnosi się z krzesła, podając mi rękę. 

— Naprawdę nazywam się Bganba, Kobaş to nazwisko tureckie, ale 
ja wolę posługiwać się tym abchaskim. — Uśmiecha się, poprawiając 
okulary. — Moim językiem jest abchaski, turecki to tylko dodatek. 
Dziadkowie przybyli do Anatolii w 1878 roku. Rodzina pochodzi 
z wioski Bzyp niedaleko słynnego kurortu Picunda, na tamtejszym 
cmentarzu pochowany jest mój pradziadek. Zawsze marzyłem, żeby 
wrócić do ojczyzny. — Milknie na chwilę. — W 1992 roku miałem 
dwadzieścia dwa lata i uczyłem się na czwartym roku wydziału 
elektroniki i telekomunikacji w Stambule. Byłem typowym 
studenciakiem siedzącym w książkach, wykresach i liczbach. 
A w wolnych chwilach koledzy i uganianie się za dziewczynami. Nie 
miałem bladego pojęcia o wojnie. Nawet w armii nie byłem. Karabin 
znałem z amerykańskich filmów sensacyjnych. Ale jak usłyszałem, że 
Gruzini mordują Abchazów, a moi rodacy walczą o wolność, to 


wiedziałem, że muszę jechać. Pożyczyłem pieniądze, spakowałem się, 
kupiłem bilet na samolot i w kilka dni później byłem już po drugiej 
stronie Morza Czarnego. 

— A co na to twoi rodzice? — pytam. 

— Oni o niczym nie wiedzieli. Nie powiedziałem im, że jadę na front. 
Zostawiłem list pożegnalny w pokoju w akademiku, a zadzwoniłem 
dopiero z Abchazji. Matka była zrozpaczona, ojciec przerażony, ale on 
chyba mnie rozumiał. Mój dziadek w czasie 1 wojny światowej też 
pojechał walczyć o niepodległą Abchazję. Doleciałem do Soczi, 
a stamtąd przedostałem się do Bzypu, gdzie mieszkają moi krewni. 
Oni pomogli mi znaleźć ochotników wstępujących do formowanej 
abchaskiej armii. Wszyscy byli w szoku, że zostawiłem wygodne życie 
w Turcji i przyjechałem walczyć z nimi ramię w ramię. Na początek 
skierowano mnie na szkolenie, pierwszy raz wziąłem do ręki 
kałasznikowa. Tam były potworne braki w zaopatrzeniu. Ale że ja 
przybyłem aż zza morza, to każdy chciał mnie czymś obdarować. 
Tylko czym? Sklepy puste, pieniądze w zasadzie bezwartościowe. To 
dawano mi naboje. To był gest prawdziwej przyjaźni, bo amunicji też 
mieliśmy niewiele. Pewnego dnia nasz batalion wizytował generał. 
Ktoś mu powiedział, że mają ochotnika z Turcji. I on w geście uznania 
za moją odwagę wręczył mi granat przeciwpiechotny. Wszyscy koledzy 
śmiali się, że teraz jestem bogaczem, bo jednak granat to jest coś. — 
Uśmiecha się. — Szybko się uczyłem i po dwóch miesiącach trafiłem 
już z 500 metrów do metalowego kubka. Wtedy rzucono mnie na 
front. 

Alper był jednym z około dwóch tysięcy zagranicznych ochotników 
walczących o wolną Abchazję. Na czarnomorskie wybrzeże docierali 
Abchazowie nie tylko z Turcji, ale również z Syrii, Jordanii, Europy 
Zachodniej. Na pomoc Suchumi ruszyli wojownicy z Adygei, 
Kabardyno-Bałkarii, Osetii Południowej, Czeczenii. Wojna z Gruzją 
stała się spoiwem rodzącej się Konfederacji Narodów Kaukazu, która 
na fali niepodległościowych zrywów początku lat dziewięćdziesiątych 
miała dać wolność północnokaukaskim góralom. Paradoksalnie 


pierwszym przeciwnikiem ludów od dwóch stuleci uciskanych przez 
Imperium Rosyjskie stała się nie Moskwa, lecz Tbilisi. Jak 
niebezpieczny był ten romans z Kremlem, okaże się dopiero kilka lat 
później, gdy rosyjskie czołgi wjadą do czeczeńskiej stolicy. 

— Trafiłem nad rzekę Gumistę płynącą wzdłuż zachodnich 
przedmieść Suchumi. Najpierw walczyłem w kompleksie sportowym 
położonym nad samą Gumistą. Gruzini ciągle nas ostrzeliwali. To było 
potworne, siedzieliśmy w tych ogromnych zabudowaniach, a tamci 
walili do nas z moździerzy. Potem dostaliśmy rozkaz, żeby iść w góry 
i zaatakować miasto od północy. Strasznie się bałem, ale czułem też 
jakąś dziwną radość, a może podniecenie. Wreszcie ofensywa, 
wreszcie wejdziemy do naszej stolicy. W trakcie przekraczania rzeki 
trzymaliśmy się za ręce, bo prąd był bardzo silny. Było nas w wodzie 
dziesięciu, jak nagle zaczął się ostrzał. Spanikowaliśmy, któryś się 
potknął i pociągnął kolegę, a ten upadł na kolejnego. Przewracaliśmy 
się jak kostki domina. Ja byłem blisko brzegu i zdołałem się wydostać 
na ląd. Kilku moich kolegów nie miało tyle szczęścia. Porwało ich 
w dół rzeki. Nigdy więcej ich nie widzieliśmy. Przedarliśmy się na 
przedmieścia. Tam wpadliśmy w okrążenie. Usłyszałem huk i nagle 
leżałem na ziemi. Nie mogłem się podnieść, w ogóle nie czułem lewej 
nogi. Widziałem tylko, że spodnie są rozerwane i całe czerwone. Ktoś 
mnie pociągnął, wziął na plecy, zaniósł za mur. Medyk wciskał w ranę 
gazę, próbował bandażować, ale krew sikała strumieniami. Obudziłem 
się w szpitalu w Gagrze. Dowiedziałem się, że wyrwało mi kilogram 
mięsa. Do tej pory mam tę nogę chudszą o kilka centymetrów. — Alper 
podwija nogawkę, pokazując głębokie blizny wchodzące w dolną część 
uda. — I tak mi się upiekło, że nie oberwałem w tętnicę. W Gagrze 
okazało się, że wymagam operacji, której oni z braku sprzętu nie 
przeprowadzą. Było ryzyko amputacji. Wróciłem do Turcji. 

— To był dla ciebie koniec wojny? 

— Początkowo tak myślałem. Ale szybko dochodziłem do siebie, 
rany goiły się jak na psie. Zacząłem wstawać z łóżka, normalnie się 
poruszać. A wojna trwała. Moi koledzy ciągle walczyli i ginęli za 


Abchazję. Któregoś dnia odwiedził mnie ojciec i spytał, jak się czuję. 
Już mówiłem, że mam w rodzinie bardzo silne patriotyczne tradycje. 
Ojciec napisał tę książkę. — Alper kładzie na stole tom zatytułowany 
Nasi bracia, nasza Abchazja. — To zbiór historii rodzinnych i listów 
wysyłanych przez diasporę do krewnych w ojczyźnie. On wiedział, że 
my jesteśmy tylko rozbitkami, a nasz prawdziwy dom jest na dalekim 
Kaukazie. Dlatego spojrzałem mu w oczy i powiedziałem: „Czuję się 
na tyle dobrze, że mogę i chcę wracać na front”. Myślałem, że 
wpadnie w furię albo będzie rozpaczał. A on tylko odrzekł: „Jeżeli już 
coś zacząłeś, to musisz to dokończyć. Wracaj!”. Przed wylotem 
przyniósł mi pięć tysięcy dolarów. Uzbierał te pieniądze od rodziny 
i znajomych. Kazał rozdać je przyjaciołom z batalionu. Dotarłem do 
oddziału akurat, kiedy zaczynało się kolejne uderzenie na Suchumi. 
Jak się potem okazało, ostatnia bitwa tej wojny. Był wrzesień 1993 
roku. Walczyliśmy o każdą ulicę, Gruzini byli w okrążeniu, ale nie 
zamierzali się poddać. Niestety nie zobaczyłem, jak zdobywamy 
położony w samym centrum budynek dawnej Rady Ministrów 
radzieckiej Abchazji. Kilka przecznic wcześniej eksplodował koło mnie 
pocisk. Lekarze wyciągnęli mi z ciała trzydzieści osiem odłamków. Dwa 
kolejne, tkwiące w czaszce, zostawili, bo bali się, że przy operacji 
uszkodzą nerwy i stracę wzrok. Od dwudziestu pięciu lat noszę 
w sobie te pamiątki zwycięstwa w wojnie o wolną Abchazję. Te 
wredne kawałeczki metalu wędrują sobie gdzieś tutaj. — Dotyka skroni 
i wysokiego czoła, przeczesuje palcami rzadkie, siwiejące włosy. 
Z kieszeni marynarki wyciąga medal z wygrawerowanym jeźdźcem 
trzymającym miecz w dłoni. Alper został odznaczony Orderem Leona 
ustanowionym na cześć panującego na przełomie vir i vii! wieku króla 
Leona 11, który stworzył niezależne od Bizancjum Królestwo Abchazji 
obejmujące swoim zasięgiem nie tylko dzisiejsze abchaskie ziemie, ale 
również zachodnią Gruzję, a na wschód całe czarnomorskie wybrzeże, 
aż po obecny Noworosyjsk. Rodzące się państwo hojnie rozdawało 
medale przybyszom z zagranicy, jakby tymi kawałkami metalu chciało 


podkreślić swoje istnienie. Przekazać w świat wiadomość, że Abchazja 
jest niepodległa. 

— Jakiś czas temu zacząłem mieć problemy z chodzeniem. — Wstaje 
i robi kilka kroków, powłócząc lewą nogą. — Sądziłem, że to odzywa 
się ta rana na udzie, ale lekarz po dokładnym badaniu postawił inną 
diagnozę. Ten pieprzony odłamek doszedł sobie do jakiegoś nerwu 
i zaczął go uciskać. Dlatego powoli mnie paraliżuje. A nie wiadomo, 
gdzie on dalej może zawędrować. Dzisiaj ruszam rękami, mogę 
mówić, mam czucie w nogach. Ale jutro cholera wie. Mam świadectwo 
zdrowia z bardzo krótkim okresem ważności. W każdej chwili mogę 
zostać inwalidą. — Alper głośno oddycha. 

— Dlaczego nie zostałeś w Abchazji, skoro byłeś gotowy oddać za 


nią życie? 
— Zostałem... — Jego oddech staje się coraz cięższy, ale oczy 
pozostają spokojne. — Przez siedem lat mieszkałem w Gagrze. 


Wszystkim ochotnikom z Turcji państwo rozdało domy. 

— Po Gruzinach? 

— Tak, po Gruzinach — ucina temat. — Założyłem sklep spożywczy 
i małą kawiarnię. Regularnie latałem do Turcji, żeby odwiedzić 
rodziców. Oni popierali moją decyzję, sami chcieliby mieszkać 
w Abchazji, ale byli za starzy na przeprowadzkę. Jak to mówią, nie 
przesadza się starych drzew. Ale te moje powroty to był błąd. 
Któregoś dnia na lotnisku w Stambule przy kontroli paszportowej 
zostałem zatrzymany. Celnicy zabrali mnie do takiego małego pokoju 
przesłuchań i oficer warknął: „Oj, bratku, to ty się tyle lat od armii 
wymigujesz! Już my cię weźmiemy w kamasze”. Trafiłem przed 
komisję lekarską, która stwierdziła, że mój stan zdrowia pozwala na 
służbę wojskową. Dowódca powiedział mi prosto w oczy: „Jesteś 
Abchazem i walczyłeś o swoją ojczyznę. Ale jesteś też tureckim 
obywatelem i masz obowiązek bronić Turcji. Nie będzie żadnej taryfy 
ulgowej”. 

— Gdzie cię wysłali? 

— Do Kurdystanu. Tam cały czas trwa wojna z partyzantami. 


— Strzelałeś do Kurdów? 

— Nie. Zlitowali się nade mną i przydzielili do ochrony bazy. Na 
szczęście przez dwa lata nigdy nie zostaliśmy zaatakowani. Jak 
przeszedłem do cywila, to mój stan zdrowia gwałtownie się pogorszył. 
Nie mogę sobie darować, że wróciłem do Turcji. Tęsknię za Abchazją. 
Codziennie o niej myślę. 

— Nienawidzisz Gruzinów? 

— Tu nie chodzi o nienawiść, tylko o przetrwanie. Gruzini zawsze na 
nas napadali, bo ubzdurali sobie, że Abchazja to gruzińska ziemia. Nie 
potrafią zrozumieć, że to nie ich, tylko nasz dom. Dopóki tego nie 
pojmą, wojna będzie trwała. A ja jeszcze w tym roku wracam do 
Gagry. Dowódca mojego batalionu Tengiz Bigwawa jest teraz merem 
Picundy, na pewno pomógłby mi stanąć na nogi. Nie wiem, ile pożyję, 
ale chcę być pochowany w Bzypie, obok mojego pradziadka. 


Wieczorem wspólnie z Dinarem, poznanym w Stowarzyszeniu 
studentem z Suchumi, idziemy do abchaskiej kawiarni w centrum 
Adapazari. Mężczyźni popijają mocną kawę, grają w domino albo okey 
(turecką wariację gry Rummikub) polegającą na wykładaniu na stół 
sekwencji kostek z liczbami w taki sposób, żeby jak najszybciej pozbyć 
się ich wszystkich z ręki. Przechodzimy przez salę i przez niewielkie 
drzwi wciskamy się do malutkiego pokoju na zapleczu. Niski stolik, 
skórzana kanapa, dwa fotele, Ściany obite czarnym aksamitnym 
suknem. W środku czeka na nas kilku Abchazów. Sączą herbatę 
i zaciągają się papierosami. Jeden przesuwa w palcach paciorki 
muzułmańskiego różańca. Przeważająca większość  Abchazów 
z diaspory wyznaje islam. Powietrze jest sine od dymu tytoniowego, 
potęgując wrażenie klaustrofobii. Gospodarze przedstawiają się, 
podając dwa nazwiska: abchaskie i tureckie. 

— Podobno chcesz wiedzieć, czy żyjąc od półtora wieku na 
obczyźnie, zachowaliśmy swoją tożsamość — zwraca się do mnie 
Nevzat, najstarszy z nich. — Powiem ci prawdę. Urodziłem się w Turcji, 
ale moja ojczyzna to Abchazja. Jeżeli spytają mnie, kim jestem, 


odrzeknę: Abchazem. To, że żyję w Chinach, nie czyni mnie 
Chińczykiem, a co najwyżej obywatelem Chin. 

— Oczywiście rozumiem. To bardzo ważne. — Kiwam ze 
zrozumieniem głową, starając się ukryć rozczarowanie wygłaszanymi 
banałami. 

— Kłamać to ty, przyjacielu, nie umiesz. — Nevzat nagle wybucha 
śmiechem. — Pewnie sobie myślisz, że sprzedaję ci głodne kawałki, 
które wypada mi opowiadać dziennikarzom, w szczególności tym 
zagranicznym. A ja obiecałem ci prawdę. Więc prawda jest taka: za 
trzydzieści, czterdzieści lat nie będzie kultury abchaskiej w Turcji. 
Rozjedzie nas globalizacja. Byłeś w wiosce, widziałeś moich 
od korzeni. Ale nie ma co załamywać rąk. Taki jest Świat i nic na to 
nie poradzimy. Dlatego młodzi Abchazowie muszą wracać do ojczyzny. 
Oni są potrzebni tam, a nie tutaj. Niepodległość można zachować 
tylko, jeśli są ludzie gotowi jej bronić. Nikt o tym głośno nie mówi, ale 
wszyscy wiedzą, że etnicznych Abchazów jest w Abchazji mniej niż 
połowa populacji. Paradoksalnie duża część młodzieży z diaspory 
pozostaje nastawiona patriotycznie. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych nasza Świadomość Abchazji miała wymiar 
ludyczny. To był raj utracony z baśni i legend. Niezwykle ważny, ale 
mało realny, na poły wręcz magiczny. Ale skoro nasze państwo 
zmartwychwstało, to można się z nim identyfikować. Jak grzyby po 
deszczu wyrastają w internecie abchaskie strony, chłopaki przyklejają 
na auta flagi, interesują się wojną z lat dziewięćdziesiątych. Mój syn 
zapytał mnie kiedyś, dlaczego ja nie pojechałem walczyć. Ale jednak 
z językiem, jak już ci mówiłem, jest problem i będzie problem, bo siłą 
rzeczy wsiąkamy w żywioł turecki. Ten patriotyzm można sensownie 
spożytkować tylko w ojczyźnie. Dlatego młodzi powinni zdobyć 
wykształcenie i wyjechać. To będzie dobre i dla Abchazji, i dla Ankary. 
Turcja jest naszym sojusznikiem, ale nie naszym domem. Prawda, 
Dinar? — zwraca się do mojego towarzysza, który skwapliwie potakuje. 


Zastanawiam się, czy faktycznie podziela zdanie Nevzata. On jest 
przybyszem z drugiej strony lustra. Urodził się w Abchazji, ale 
wykształcenie zdobywa w wyrastającej na regionalną potęgę, 
bogacącej się Turcji. Diaspora marzy o powrocie do ojczyzny 
przodków, którą tak naprawdę zna jedynie z opowieści albo 
medialnych przekazów. Tylko nieliczni widzieli na własne oczy stoki 
południowego Kaukazu. Ich szczery patriotyzm jest w pewnym stopniu 
teoretyczny, oderwany od twardej abchaskiej codzienności. 

— Nevzat, a co myślisz o Kurdach? Poborowi Abchazowie strzelają 
się z partyzantką, a przecież Kurdowie tak jak i wy biją się o swoją 
ojczyznę. 

— Masz rację. My rozumiemy kurdyjskie pragnienie wolności, ale nie 
możemy ich popierać, bo jesteśmy u Turków w gościnie. To ich, nie 
nasza wojna, choć w tej wojnie giną czasami nasi synowie. 

— A co z Rosją? Przecież to imperium carów zabrało wam ojczyznę, 
mordowało was tysiącami i wygnało do Anatolii. Naprawdę uważasz, 
że Rosjanie są waszymi przyjaciółmi? 

— To, co wydarzyło się w xix stuleciu, to historia, i nie możemy 
pozwolić, żeby przeszłość kładła się cieniem na naszej przyszłości. Ale 
dobrze powiedziałeś, że imperium pozbawiło nas ojczyzny. A teraz 
Rosja nie jest imperium, tylko federacją. Związek Radziecki również 
nie był nam przychylny, ale i jego już na szczęście nie ma. NATO 
wspiera Gruzję, której celem jest zniszczenie naszej ojczyzny. Bez 
Rosji nie byłoby jednak Abchazji. Moskwa nas uznała, zachowała się 
jak prawdziwy przyjaciel. Czy wróg by nas uznał? — mówi 
podekscytowanym tonem. Tym razem widać, że nie żartuje. — My 
chcemy, żeby i Gruzini byli naszymi przyjaciółmi, ale to nie zależy od 
nas. To Tbilisi musi przyjąć do wiadomości, że Abchazowie nie są 
żadną odmianą Gruzinów, tylko niezależnym narodem, który ma 
prawo do własnego państwa! Rosjanie po stu 
pięćdziesięciu latach wreszcie to zrozumieli. Dlatego możemy żyć 
w przyjaźni. 


— A co z relacjami rosyjsko-tureckimi? Wspominałeś, że Turcy są 
waszymi sojusznikami, ale ostatnio oni zestrzelili rosyjski bombowiec. 
Co jeśli wybuchnie konflikt pomiędzy Ankarą a Moskwą? Po której 
stronie staniecie? 

W pokoiku na chwilę zapada cisza. Nevzat zaciąga się papierosem 
tak głęboko, że aż filtr zaczyna się tlić. Gwałtownym ruchem dogasza 
niedopałek, przyciskając go mocno do dna popielniczki. 

— Żadnego konfliktu rosyjsko-tureckiego nie będzie. To chwilowe 
nieporozumienie, ale ich długofalowe cele są zbieżne. Poczekaj i sam 
się przekonasz. Wybacz, ale czas mnie nagli, musimy kończyć. 

Wychodzimy z trumiennego pokoju do głównej sali. Nad wejściem 
w srebrnej ramie wisi kolaż z przeplatających się abchaskiej i tureckiej 
flagi. 


Rankiem spacerujemy z Dinarem po kampusie akademickim. Dziesiątki 
nowoczesnych budynków rozrzucono pośród przyjemnych parków 
i alejek. W 1999 roku rejon Adapazari nawiedziło gigantyczne 
trzęsienie ziemi. Zginęło ponad dwa i pół tysiąca ludzi, a zniszczeniu 
uległo kilkadziesiąt tysięcy budynków. Po tym wydarzeniu władze 
postanowiły w błyskawicznym czasie podnieść miasto z kolan i uczynić 
z niego nowoczesny ośrodek uniwersytecki. Teraz metropolia rozwija 
się prężniej niż przed kataklizmem. 

— Studiuję na czwartym roku biznesu i zarządzania. Mówię po 
rosyjsku, turecku, angielsku i abchasku. W Abchazji, jeśli chcesz coś 
osiągnąć, to musisz ciężko pracować i najlepiej zdobyć wykształcenie 
za granicą. 

— Dlaczego akurat w Turcji? Przecież mógłbyś studiować w Rosji. 
Miałbyś i taniej, i bliżej do rodziny. 

— Tak, ale wiesz, Rosja to Rosja. Tutaj jest wyższy poziom edukacji, 
a poza tym Rosjanie nas nie lubią. Nie tylko Abchazów, ale wszystkich 
Kaukazczyków. Wyzywają od ciapatych, zdarza się, że biją. 
W Moskwie chyba nie czułbym się bezpiecznie. 

— Jak zrobisz dyplom, to wracasz do ojczyzny? 


— Nie mam pojęcia. Myślę, że powinienem, ale z drugiej strony tutaj 
mam duże perspektywy. Stambuł to światowe centrum biznesowe. 
A u nas... Co ja miałbym tam robić? 


Kiedy wracałem autobusem z uroczystości w Kefkenie, przysiadł się do 
mnie inżynier ze Stambułu. Poczęstował ciastkami, zaczął opowiadać 
o przedsięwzięciach budowlanych realizowanych nad Bosforem. 
Spytałem, dlaczego nie wrócił do kraju, tylko wciąż mieszka w Turcji. 

— Po odzyskaniu niepodległości wielu znajomych z diaspory chciało 
wyjechać do Abchazji. To była niezwykle trudna decyzja. Zostawić 
całe swoje dotychczasowe życie i zacząć od nowa na wprawdzie 
ojczystej, ale jednak nieznanej ziemi. Mnie nie starczyło odwagi, ale 
niektórzy pojechali. Przypominali mi Żydów, którzy po powstaniu 
Izraela w 1948 roku masowo przybywali do Palestyny pracować 
w kibucach i budować zręby państwowości. Mordercza harówka od 
samych podstaw. Na ugorze, w otoczeniu wrogich państw arabskich. 
Ale oni widzieli, że ich wysiłek nie pójdzie na marne. Żydowska 
ojczyzna rozkwita, staje się wygodnym domem, którego warto bronić 
za wszelką cenę. Tymczasem duża część moich kolegów po kilku 
latach mieszkania w Abchazji wróciła do Turcji. Bo tam nie byli 
w stanie normalnie egzystować. Chodzi o zupełnie przyziemne sprawy. 
Zarabiać tyle, żeby było na jedzenie, opłacenie rachunków, 
zatankowanie samochodu, drobne przyjemności. Czuć się bezpiecznie 
na ulicach, mieć zapewnioną podstawową opiekę medyczną 
i społeczną. Nie żaden luksus, przecież wiadomo, że nikt nie oczekiwał 
Szwajcarii czy Niemiec. 

Zbliżaliśmy się do centrum Stambułu. Liczący sobie półtora 
kilometra most wiszący nad Bosforem mienił się niebiesko-czerwonymi 
ledowymi światłami. Wysoko w górę pięły się stalowo-szklane 
wieżowce. Wspaniale podświetlony Meczet Sulejmana dominował nad 
starą dzielnicą Sultanahmet. Miasto emanowało potęgą. Krzyczało, że 
Turcja ponownie jest wielka. 


— Same szczytne ideały nie wystarczą, żeby stworzyć państwo. 
Bohaterstwo jest konieczne w czasach wojny, ale potem trzeba 
zwyczajnie zakasać rękawy i brać się do roboty. Na całym świecie 
obowiązuje prosta zasada: ludzie wyjeżdżają tam, gdzie im się lepiej 
żyje. Nie w drugą stronę. Słyszałeś, żeby Francuzi masowo emigrowali 
do Algierii? Jasne, że nie. Wzniosłe słowa wzniosłymi słowami, a życie 
życiem. Dlatego my nie palimy się do powrotu do Abchazji. To 
smutne, że przyszłość moich dzieci widzę w Turcji, a nie u stóp 
Kaukazu. 


Karaiby Sowietów 


Maszerujcie, maszerujcie, 

Synowie Abchazji, 

Przelewajcie krew za Abchazję, 
Przelewajcie krew za niepodległość, 
Synowie Abchazji. 

O-ho-ho-o-ho-o-rada, 
O-ho-ho-o-ho-o-radara! 

Jak słońce na niebie, 

Ty zawsze będziesz, Abchazjo! 

Twoja miłość ogrzewa niezliczone serca, 
Z górami i morzami, które dźwigasz, 

Z ludzkim sumieniem na twych barkach, 
Gwieździsta, święta Abchazjo. 


Zwycięstwo, hymn Republiki Abchazji 


Naga kobieta o jędrnych piersiach i długich włosach zanurza się 
pod wodę, jak struna wyprężając smukłe ciało. Obok niej w głębiny 
schodzi atletycznie zbudowany mężczyzna. Wokół nurkującej pary 
pływają delfiny, węgorze i małe rybki. Wszystkie postacie wykonane 
są z materiału przypominającego brąz, a wodną taflę symbolizują 
kamienne pomalowane na biało łuki. Rzeźba Nurkowie dłuta 
wybitnego gruzińskiego rzeźbiarza Zuraba Ceretelego, rektora 
Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu, strzeże wejścia na plażę 
w Picundzie. Pokryte jasnymi kamykami wybrzeże ciągnie się 
łagodnym łukiem, tworząc wbijającą się w ląd zatokę. Woda jest 
turkusowa, morze spokojne. Aż chce się zrzucić ubranie i za 
przykładem pomnikowych pływaków wskoczyć w fale. Mimo że sezon 
turystyczny zaczyna się dopiero za miesiąc, pierwsi plażowicze już 
rozkładają koce i ręczniki albo szukając cienia, zalegają pod 
palmowymi parasolami. Nadmorską ciszę burzy ryk pędzącej 
luksusowej motorówki. 


Bulwar prowadzący na plażę obsadzono dorodnymi palmami 
i charakterystycznym dla tego regionu gatunkiem sosny. Z soczystej 
zieleni wyrastają szare bryły betonowych wieżowców. Ich toporne 
kształty usiłują przełamać dobudowane na zewnątrz przeszklone klatki 
schodowe. To siedem wybudowanych za Chruszczowa domów 
wczasowych uchodzących wtedy za szczyt luksusu. Picunda była 
ulubionym miejscem wypoczynku I sekretarza i to podczas pobytu 
w Abachazjj w 1964 roku został on odsunięty od władzy przez 
towarzysza Breżniewa. Nazwy pensjonatów Złote Runo i Kolchida nie 
pozostawiają złudzeń, że w zamierzchłych czasach gdzieś nieopodal 
wylądowali prowadzeni przez Jazona Argonauci. W niepozornym 
budynku władz miejskich urzęduje przyjaciel Alpera Kobasa z czasów 
wojny Tengiz Bigwawa. Słysząc nazwisko swojego druha, 
rozpromienia się i przyjacielskim gestem zaprasza do swojego 
gabinetu. 

— Z roku na rok mamy coraz więcej turystów. Zabrzmi to brutalnie, 
ale wydarzenia na Krymie, wschodniej Ukrainie i w Afryce Północnej to 
dla nas błogosławieństwo. Zimna wojna między Rosją a Zachodem 
połączona z eksplozją terroryzmu spowodowała, że coraz mniej 
rosyjskich wczasowiczów wybiera się na Riwierę Francuską albo do 
Egiptu. Taniej i bezpieczniej można spędzić wakacje w Abchazji, 
szczególnie jeśli nie chce się wydawać fortuny na brylowanie w Soczi — 
uśmiecha się burmistrz kurortu Tengiz Bigwawa. — U nas może i mniej 
luksusowo, ale za to ciszej, piękniej i spokojniej. Cieszę się, że 
poznałeś Alpera. Jego siostra jest moją żoną, więc wszystko zostaje 
w rodzinie. Nie mówił ci o tym? Dziwne! Wiesz, że mieliśmy w oddziale 
jednego Polaka. Zaraz, jak on się nazywał? — Tengiz drapie się po 
gładko ogolonej brodzie. — Już wiem. Dąbrowski! Słyszałeś może 
o kimś takim? 

— Znam tylko historię polaka Janusza Godawy, który walczył 
w Abchazji. — Kiwam przecząco głową. 

— Mniejsza o to. W każdym razie po naszej stronie walczyło trochę 
obcokrajowców. Pamiętam jednego Niemca mieszkającego w Soczi, 


który chwycił za broń i zginął w trakcie któregoś ze szturmów na 
Suchumi. Mieliśmy też oczywiście ochotników z różnych stron 
Kaukazu. Najważniejsze były oddziały Konfederacji Narodów Kaukazu 
dowodzone przez Szamila Basajewa. To na abchaskiej ziemi zdobywał 
on pierwsze doświadczenie wojskowe, które wkrótce uczyniło z niego 
bohatera. Z Gruzinami poszli się bić również abchascy Ormianie, 
którzy utworzyli Batalion Bagramiana. Mówię ci o tym dlatego, że 
musisz wiedzieć, że oni wszyscy byli ochotnikami. U nas nie było 
najemników. W przeciwieństwie do Gruzinów, którzy musieli kupować 
sobie żołnierzy. W trakcie przekraczania Gumisty, jak naszych 
przyjaciół porwała woda, wyraźnie słyszałem ukraińskie głosy. Ale co 
my tak będziemy przy pustym stole gadać. Idziemy do knajpy. 

Tengiz zamyka drzwi do swojego gabinetu, zbiega po schodach 
i prowadzi do zaparkowanej łady nivy. 

— Jak widzisz, ręki do interesów to ja nie mam. Trzeba było brać 
łapówki, to jeździłbym czymś lepszym niż wysłużoną nivką. — Puszcza 
oko. 

Batalion Bagramiana, o którym wspominał, został sformowany 
w lutym 1993 roku w sile trzystu żołnierzy. Do jednostki mieli również 
dołączyć zaprawieni w bojach żołnierze z partyzantki ormiańskiej 
walczącej z Azerami o niezależność Górskiego Karabachu. Jednostkę 
nazwano na cześć sowieckiego marszałka Iwana Bagramiana, 
w trakcie 11 wojny Światowej dowódcy 1 Frontu Nadbałtyckiego, 
a potem dowódcy Nadbałtyckiego Okręgu Wojskowego 
odpowiedzialnego za pacyfikowanie partyzantki niepodległościowej na 
Litwie i Łotwie. Oddział swoją pierwszą bitwę stoczył w trakcie 
nieudanego szturmu na Suchumi w marcu 1993 roku. Wtedy 
utworzono również drugi ormiański oddział. W sumie po stronie 
Abchazów walczyło około tysiąca pięciuset Ormian i aż dwudziestu 
odznaczono tytułem Bohatera Abchazji. Batalion jest oskarżany przez 
gruzińskie władze i organizacje międzynarodowe o współudział 
w dokonywanych przez abchaską armię czystkach etnicznych na 
ludności gruzińskiej. Z kolei wokół udziału Szamila Basajewa 


w abchaskiej wojnie aż roi się od znaków zapytania. Dla wielu 
pozostaje on legendarnym bohaterem i symbolem walki 
z imperialistycznymi zakusami Kremla. Przez wciąż marzących 
o niepodległości Czeczenów otaczany jest niemalże kultem. Inni, 
w tym rzecz jasna Rosja, ale też onz, Departament Stanu usa 
i Komisja Europejska, uznają go za jednego z najgroźniejszych 
światowych terrorystów. Nie ulega wątpliwości, że w 1992 roku 
rosyjscy pogranicznicy przepuścili zmierzający do Abchazji czeczeński 
batalion, a potem aktywnie go wspierali. Parasol ochronny nad 
Czeczenami miał rozciągnąć Główny Zarząd Wywiadowczy Sztabu 
Generalnego Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej, czyli okryte mroczną 
sławą elitarny wywiad wojskowy GRu oraz Federalna Służba 
Kontrwywiadowcza (poprzedniczka dzisiejszej Federalnej Służby 
Bezpieczeństwa). 

W barze mer zamawia domowej roboty hamburgery, chaczapuri, 
herbatę i flaszkę wódki. 

— Tengiz, a ty się nie boisz Rosjan? Że ten Wielki Brat z północy 
was pochłonie i przemieli? Mówiłeś o Basajewie, a jego w końcu zabili 
Ruscy, a nie Gruzini. Czeczeńskiej Republiki Iczkerii też nie 
spacyfikowało Tbilisi, tylko Moskwa. 

—Widzisz, z Rosjanami to jest tak jak z niedźwiedziem, co to oni się 
nim zawsze chwalą. Niedźwiedź może cię obronić przed drapieżnikami, 
odstraszyć zakusy mających na ciebie chrapkę, przytulić do piersi 
i ogrzać grubym futrem. Ale czasami ten jego ojcowski uścisk bywa 
tak silny, że zaczynasz się dusić. Brakuje ci tchu, a misiu z łap nie 
wypuszcza. I wtedy masz kłopot. Ale my potrzebujemy niedźwiedzia, 
bo inaczej rozszarpią nas gruzińskie wilki. Nie mamy wyboru. Ale 
zmieńmy temat. Jak się teraz czuje Alper? 

— Jego stan fizyczny powoli się pogarsza, ale na razie nie jest źle. 
Mówił, że w ciągu roku chce wrócić do Abchazji. On ogromnie tęskni 
za ojczyzną. 

— Biedny Alper. Był i jest niebywałym patriotą. W trakcie wojny 
zawsze szedł w pierwszym szeregu. Aż oddaliśmy mu jedną jedyną 


kamizelkę kuloodporną, którą mieliśmy w batalionie. A teraz żyje na 
obczyźnie. To go zabije szybciej niż te odłamki w głowie. Co za 
paradoks. On chce wracać, a ja moją żonę i córkę kilka lat temu 
wysłałem do Turcji... 

— Dlaczego? Źle im tutaj było? 

— Źle nie, ale tam na pewno jest lepiej. Żona znalazła sensowną 
pracę, córeczka zdobędzie sensowne wykształcenie. Jeśli ja 
w kolejnych wyborach nie zostanę wybrany merem, to od razu do nich 
dołączę. A może w ogóle nie wystawię swojej kandydatury i od razu 
pojadę. Tylko szkoda mi mojej Picundy. Piękniejszego miejsca na 
świecie nie znajdę. Gdzieś przeczytałem takie powiedzenie: „zobaczyć 
Neapol i umrzeć”. Gówno prawda, „zobaczyć Picundę i umrzeć” to jest 
coś! To wypijmy za Alpera, że dzięki niemu się spotkaliśmy. — Wznosi 
toast. 

— I za niedźwiedzie, żeby nas nie podusiły — dodaję. 

— Niech będzie i za niedźwiedzie! — Uśmiecha się i przechyla 
kieliszek. 


Położone nieopodal Picundy miasto Gagra trzyma się pazurami zboczy 
kaukaskich gór wdzierających się tutaj wprost do wód Morza 
Czarnego. Domki rozpaczliwie uczepiły się stromych stoków, usiłując 
nie osunąć się w fale. Wzdłuż plaży biegła kiedyś szykowna, a dzisiaj 
pachnąca starymi dobrymi czasami promenada. Plaże i miejscowości 
wokół Gagry nazywane były Riwierą Związku Radzieckiego. Rocznie 
Abchazję odwiedzały dziesiątki tysięcy turystów. Nad miastem góruje 
zaprojektowane w formie łuku gmaszysko hotelu Skała. Na 
pocztówkowych zdjęciach z lat siedemdziesiątych wygląda przepięknie. 
Do lobby prowadzi przestronny taras, z którego podziwiać można 
nadmorską panoramę Gagry. Po schodach spacerują eleganccy 
mężczyźni w kremowych koszulach z krótkimi rękawami i kobiety 
w kwiecistych sukienkach. Na dole zaparkowano Iśniącą czarną wołgę 
model 24, flagową radziecką limuzynę używaną przez wysokich 
urzędników państwowych oraz bezpiekę. Obiekt westchnień ludu 


pracującego miast i wsi. Gazony obsadzono kolorowymi kwiatkami, 
a niewysokie palmy przypominają, że Gagra to tropikalna oaza ZSRR. 
Ciepłe błękitne morze, zielone góry, czyste powietrze. Dla 
mieszkańców tych wszystkich brudnych, przytłaczających szarym 
betonem Czelabińsków czy Omsków to musiał być turystyczny raj. 
Karaiby Sowietlandu. Oj, jak chciało się tam jechać. Zakosztować 
beztroskiego, wesołego życia. Zjeść coś dobrego w hotelowej 
restauracji, powylegiwać się w czystej pościeli, obejrzeć film w sali 
kinowo-teatralnej. A to, co wymyślili architekci obok pensjonatu, było 
już zupełnym szaleństwem. Kolejka linowa wożąca gości wprost na 
plażę. Wsiadałeś do podłużnego wagonika i po chwili mogłeś opalać 
się na leżaku, słuchając szumu fal i od czasu do czasu pływając dla 
ochłody. W Abchazji marzenia się spełniały. 

Wokół Skały jest teraz więcej zieleni niż w czasach Sojuza. Gęste 
krzaki wdzierają się na schody, włażą na taras, zwisają z balustrad. 
Biją się o miejsce z palmami i sosnami, które też chcą się umościć 
w zrujnowanym pensjonacie. Szyby powybijane, drzwi wejściowych 
nie ma, balustrady balkonowe wyrwane, w sali kinowej walają się 
połamane krzesła. Tylko umieszczone na dachu mocno pordzewiałe 
dwa napisy „Skała” po rosyjsku twardo twierdzą, że kiedyś był tutaj 
wspaniały hotel. Między nimi znajdowała się jeszcze gruzińska wersja 
językowa, ale zerwano ją w trakcie wojny. Na remont pieniędzy nie 
ma, a poza tym stan budynku wskazuje raczej na konieczność 
rozbiórki niż renowacji. 

Zamiast w Skale turyści mieszkają więc po prywatnych kwaterach 
albo w niewielkich hotelikach, na jakie spontanicznie zamieniono 
zwykłe domy mieszkalne. Napływ wczasowiczów zza rosyjskiej granicy 
jest dla mieszkańców Gagry błogosławieństwem. Z samej uprawy 
mandarynek i herbaty człowiek nie wyżyje. A co tu innego robić? 
Zakładów przemysłowych i fabryk nigdy w Abchazji za wiele nie było, 
a te nieliczne zostały zniszczone w trakcie wojny. Niepodległe państwo 
przez ćwierć wieku nie potrafiło podnieść ich z ruiny. W 2015 roku 
informacje, że rząd zamierza udzielić licencjj na eksploatację 


znajdujących się na szelfie Morza Czarnego złóż ropy naftowej, 
wywołały społeczne protesty. Za wydobycie miałby odpowiadać 
rosyjski koncern Rosnieft, już obecnie posiadający w Abchazji liczne 
stacje benzynowe. W centrum Suchumi zawisły plakaty 
przedstawiające płonącą platformę wiertniczą i ocean pokryty 
paskudnymi oleistymi plamami. Opozycyjny deputowany Tengiz Agrba 
wzywał parlament do ogłoszenia moratorium na rozpoczęcie wierceń 
i nieprzedkładanie interesów zaprzyjaźnionej z rosyjskim koncernem 
oligarchii nad dobro narodu abchaskiego. Przypomniał przy tym słowa 
pierwszego prezydenta Abchazji, otaczanego nabożną czcią 
Władisława  Ardzinby: „Wielokrotnie powtarzałem, że jestem 
kategorycznie przeciwny rozwijaniu wydobycia ropy naftowej 
w Abchazji zarówno na lądzie, jak i na dnie morza. Niosłoby to 
bowiem prawdziwe zagrożenie dla unikatowej abchaskiej przyrody. 
Ponadto nasz rząd nie dysponuje żadnymi prawnymi instrumentami, 
aby chronić interesy państwa w konfrontacji z ponadnarodowymi 
korporacjami paliwowymi”. 

— To byłaby dla nas katastrofa. — Właścicielka niewielkiego hoteliku 
w Gagrze załamuje ręce. — Pieniądze z wydobycia trafiłyby do kieszeni 
milionerów, zwykli ludzie nie zobaczyliby nawet kopiejki, a znając 
panujący u nas bałagan, skończyłoby się na jakimś potwornym 
wycieku. A nawet jeśli nie, to jacy turyści do nas przyjadą? Chciałbyś 
się kąpać w cieniu platformy wiertniczej?” Wprawdzie instalacje 
wydobywcze miałyby powstać z dala od popularnych kurortów, ale 
ludzie z dużą dozą ostrożności podchodzą do deklaracji władz i wolą 
dmuchać na zimne. Tylko dzięki rosyjskim wczasowiczom trochę 
odbiliśmy się od dna — dodaje. 

— Korupcja, nepotyzm i  „załatwiactwo” są w Abchazji 
wszechobecne. Przenikają wszystkie szczeble i sfery życia. Tu nie 
chodzi tylko o wielkie interesy dobijane w zacisznych gabinetach 
polityków i biznesmenów, ale o sprawy zupełnie przyziemne. 
W urzędach, szpitalach, szkołach. Wszędzie — tłumaczy mi pewien 
Abchaz. — Chcesz coś załatwić, to płać, kolego, albo przynajmniej 


odwdzięcz się jakąś przysługą. Problemem jest sama struktura 
społeczeństwa abchaskiego. Na całym Kaukazie podstawowe 
znaczenie ma przynależność rodowa, a w zasadzie klanowa. To, 
z jakiego klanu pochodzisz, w dużej mierze determinuje, kim jesteś. 
W ramach klanu obowiązują surowe zasady lojalności, braterstwa, 
wzajemnej pomocy. Nie możesz nie pomóc swojemu kuzynowi. 
W takiej Gruzji to jeszcze pół biedy, bo tam ich żyje parę milionów, ale 
nas jest dwieście czterdzieści tysięcy. W Abchazji wszyscy się znają. 
Możesz się postawić i być krystalicznie czysty, ale za chwilę okaże się, 
że  naraziłeś się znajomemu szwagra, dalekiemu wujkowi, 
stryjecznemu bratu cioci żony, i tak dalej. Jesteś w dupie, bo stajesz 
się wyrzutkiem. Nie grasz zgodnie z zasadami. W społeczeństwach 
zachodnich łapówkarza spotyka ostracyzm społeczny, a u nas na 
odwrót, pomaganie swoim jest twoim obowiązkiem. 

— To może należałoby po prostu przyjąć, że zachodnie standardy do 
was nie pasują i te z naszego punktu widzenia patologie są tutaj 
wmontowane w kaukaski system społeczny i nie ma sensu z nimi 
walczyć? — odpowiadam. 

— Mylisz się głęboko. Korupcja jest czymś głęboko niemoralnym 
i degenerującym społeczeństwo, bo zawsze cierpią na niej 
najbiedniejsi. Najbardziej przejebane mają ci na samym dole 
korupcyjnego łańcucha pokarmowego. Jak mam jakąś pozycję, to 
dlatego, że komuś się to opłaca. Tylko że zawsze znajdzie się ktoś, kto 
nie może nic nikomu załatwić. I u nas w Abchazji większość ludzi 
znalazła się na samym dnie grajdoła. Dlatego nasz piękny kraj jest tak 
totalnie rozpierdolony. 

Z tego, jak ujął to mój znajomy, „rozpierdolenia” Abchazowie 
próbują się wydostać, łapiąc za portfele rosyjskich turystów. Gagra to 
epicentrum tego snu o powrocie do dawnej świetności. Do granicy 
z Rosją jest stąd raptem trzydzieści kilka kilometrów, do Soczi trochę 
ponad sześćdziesiąt. Droga nowiutka i utrzymana w nienagannym 
stanie. Równy asfalt, żadnych dziur, utwardzone pobocze i latarnie 
oświetlające jezdnię przez calusieńką noc. Francja-elegancja za 


kremlowskie pieniądze. Z tej superszosy Soczi-Suchumi możesz trafić, 
dokąd tylko sobie zamarzysz. Masz ochotę pobyczyć się na plaży. 
Proszę bardzo, skręcamy na prawo do Gagry, Picundy, Lidzawy. 
Chcesz pooddychać górskim powietrzem, trochę się zmęczyć 
i popodziwiać oszałamiające kaukaskie widoki. Żaden problem, tylko 
tym razem skręcamy w lewo, w stronę grani Kaukazu. 

Na nadmorskich bulwarach komiwojażerowie prześcigają się 
w ofertach dżipingu, czyli podróży w góry terenowym samochodem. 
Żelaznym punktem wycieczki jest jezioro Rica, a dla bardziej 
spragnionych wrażeń przewidziano również trekking do położonego na 
wysokości 2000 metrów jeziora Mzy. 

Wybieram wersję rozszerzoną i z samego rana podjeżdża po mnie 
uaz w wersji kabrio. Zanim wyruszamy na podbój szczytów, 
zagarniamy jeszcze dwie roześmiane Rosjanki w wieku dwudziestu 
kilku lat. Kierowca, rozpromieniony pojawieniem się płci pięknej, 
wyciąga plastikową butelkę czerwonego wina. 

— Tak na dobry początek zabawy. — Uśmiecha się od ucha do ucha, 
pociąga solidny łyk i puszcza flaszkę w obieg. — Dziewczyny, 
a spójrzcie na to! — Grzebie w schowku i w końcu wyciąga plik zdjęć. 
Na kilku pierwszych nasz kierowca w pełnym moro z karabinem 
myśliwskim pozuje do obiektywu. Na kolejnych skrada się przez las 
i składa do strzału. Wreszcie widzimy go ze zdobyczą. W przyklęku 
obejmuje ramionami dwa potężne łby ubitych niedźwiedzi. Zwierzęta 
mają półprzymknięte oczy i nienaturalnie otwarte pyski. Wyglądają 
paskudnie smutno. 

— Debil jeden. Jak można strzelać do niedźwiedzi! W łeb by sobie 
lepiej strzelił. Czasami naprawdę wstyd mi za moich rodaków — 
skomentuje później mój przyjaciel z Suchumi, historyk Nikołaj 
Miedwienski. 

Tymczasem kierowca jest zachwycony porażającym wrażeniem, 
jakie zrobił na dziewczynach. Z pewnością siebie pruje po krętej 
górskiej drodze. Jak na wycieczkę w dzikie ostępy Kaukazu panuje 
tutaj wyjątkowy tłok. Podobne do naszej terenówki wypchane 


spragnionymi wrażeń turystami mkną w stronę Ricy. Na chwilę 
zatrzymujemy się przy wiszącym moście nad błękitnymi wodami rzeki 
Bzyp. Utrzymywana na stalowych linkach kładka długości 
kilkudziesięciu metrów kołysze się nad kłębiącymi się wirami. 
Podekscytowani turyści niepewnie przechodzą na drugi brzeg, robiąc 
sobie selfie z górskim strumieniem. Powietrze przecina przeraźliwy 
pisk dziewczyny lecącej w powietrzu na przewieszonej przez rzekę 
kolejce tyrolskiej. Panna bała się sama skoczyć, więc jej chłopak 
wypchnął ją z podestu startowego. W sklepiku obok można kupić 
zimne piwo i przekąski. Miniprzemysł turystyczny błyskawicznie 
odpowiada na potrzeby wycieczkowiczów. 

Z piskiem opon ruszamy dalej. Na wąskiej drodze zaczynają się 
tworzyć korki. uaz i GAz-69 ledwo mijają się na ostrych zakrętach. 
Jedne wjeżdżają, a drugie już zjeżdżają po skończonej zabawie. Miała 
być górska cisza, a tu z terenów przed nami wali na potęgę ruska 
popsa. Właściciel zamontował na pace głośniki i zrobił sobie 
discoauto. 

„ly moją narzeczoną, moją narzeczoną i jestem z tobą tak 
szczęśliwy, że nie wiem, czy to sen, czy rzeczywistość” — pędzi 
w kaukaskie doliny i przy okazji wbija się do mojej głowy. 

Wreszcie docieramy nad Ricę. Setki wczasowiczów przepychają się, 
żeby zająć jak najlepsze miejsce na tarasie widokowym, z którego 
rozciąga się widok na ogromną taflę wody otoczoną łagodnymi 
zielonymi wzgórzami. Rodziny z dziećmi, zakochane pary, postawni 
młodzi faceci, opalone dziewczyny w szortach i bluzkach na 
ramiączkach. Handlarze próbują wcisnąć im pamiątki, baloniki 
w kształcie abchaskiej flagi, lody włoskie albo chociaż watę cukrową. 
Morskie Oko w abchaskim wydaniu. Plastikowe, momentami 
kiczowate, ale w zasadzie co w tym złego, że ludzie chcą się bawić na 
wakacjach. Po drugiej stronie jeziora wznosi się okazała dacza, 
wybudowana w 1947 roku dla Stalina, który wyjątkowo cenił sobie 
wypoczynek w górach Abchazji. 


Większość wycieczkowiczów kończy swoją podróż w tym miejscu. 
Do jeziora Mzy docierają tylko najwytrwalsi, bo autem nie da się tam 
dojechać. Trzeba maszerować dwie godziny z okładem. Najpierw 
przez pachnący żywicą las sosnowy, potem przez podmokłe łąki 
i wreszcie zza grzbietu wyłania się malutkie, urokliwe jeziorko. Tutaj 
wreszcie jest cicho i spokojnie. 

Jedna z legend o powstaniu Abchazji głosi, że zaczęło się od suto 
zakrapianej biesiady. Genesis w iście kaukaskim stylu. Kiedy Bóg 
rozdawał narodom poszczególne skrawki globu, Abchazowie akurat 
oblewali stworzenie Świata. Następnego popołudnia obudzili się, 
przetarli oczy, a tu się okazało, że nie został dla nich nawet skrawek 
lądu. Zasmuceni poszli do Najwyższego i zaczęli się tłumaczyć: „Panie, 
my ucztowaliśmy, śpiewaliśmy i wznosiliśmy toasty na Twoją chwałę, 
a teraz nie ma dla nas miejsca na Ziemi”. Stwórca zadumał się 
głęboko, objął wzrokiem wspaniałe dzieło swych rąk, w końcu odrzekł: 
„Me serce raduje się, że pośród ludzi jest tak dobry i bogobojny naród 
jak Abchazowie. Dlatego daruję wam najpiękniejszą z krain, którą 
chciałem zachować dla siebie”. Tak narodziła się Abchazja. Na wszelki 
wypadek identyczną legendę powtarzają Gruzini. Przy czym w ich 
wersji Gruzinom dostała się nie tylko Abchazja, ale cała Gruzja. 


Następnego dnia wsiadam do marszrutki zdążającej do Nowego Atonu 
słynącego z zabytkowego monastyru i ogromnej Jaskini 
Nowoatońskiej. 

— W krótkich spodenkach to chodzą chłoptasie, a nie mężczyźni — 
kierowca głośno komentuje ubiór jednego z podróżnych. Umięśniony 
mężczyzna o byczym karku odburkuje coś pod nosem, a jego 
dziewczyna w szortach, spod których wychodzą stringi, posyła 
Abchazowi wściekłe spojrzenie. Pachnie przez moment grubszą 
awanturą. Rosjanin rozgląda się po wnętrzu busika, jednak widząc 
nieprzychylny wzrok współpasażerów, rezygnuje z kłótni. Odwraca się 
plecami i wbija wzrok w szybę, ale atmosfera robi się nieznośnie 
ciężka. 


Abchazowie mają do przybyszów z Rosji stosunek ambiwalentny. 
Pieniądz to pieniądz i po tylu latach nędzy nie można pogardzać żadną 
kopiejką. Ale jednocześnie turyści ze swoim ostentacyjnie 
nowobogackim stylem życie doprowadzają ich do pasji. 

— Przyjeżdżają i zachowują się jak wielkie paniska. W Soczi na 
gówno byłoby ich stać, a tutaj mogą rzucać forsą i traktować nas jak 
lokai. Przynieś, podaj, pozamiataj. Panowie życia się znaleźli. A poza 
tym zupełnie nie szanują naszej tradycji, obyczajów. U nas to nie do 
pomyślenia, żeby kobieta świeciła dupą i cyckami. Widzę czasami, jak 
matki muszą dzieciom oczy zasłaniać na ulicy, żeby się nie gorszyły. 
Nawet pić nie umieją — opowiada mój znajomy. 

— Akurat picie z wami to nie taka łatwa sprawa — mówię pół 
żartem, pół serio. 

— Dobra, dobra. Męska rzecz się napić, ale ja jak się wstawię, to 
zawijam się do domu, na paluszkach kładę się do łóżka, żeby nikogo 
nie pobudzić, i idę spać. Oni piją non stop, wydzierają się, nawet 
burdy wszczynają. Nic dziwnego, że czasami któryś po mordzie 
dostanie. 

Z marszrutki wysiadam na poboczu nowoczesnej drogi przy 
przejściu kolejowym, a do centrum Gudauty jest jeszcze z dwadzieścia 
minut po gruntowej drodze. Przejeżdżające auta wzbijają tumany 
kurzu, który wciska się w oczy i zęby. Na centralnym placu miasta nie 
ma żadnych turystów. Trzecie największe miasto Abchazji, 
zamieszkane przez prawie dziewięć tysięcy osób, sprawia wrażenie na 
poły wymarłego. Położony przy centralnym placu czteropiętrowy 
budynek poczty straszy pustymi ramami okien. Piękna 
neoklasycystyczna kamienica z wyrzeżbioną nad drzwiami datą „1909” 
jest paskudnie odrapana, a drzwi wejściowe ledwo trzymają się 
w zawiasach. Z przylegającego do niej budynku o łukowatych oknach 
pozostała jedynie przednia ściana. Ostatkiem trzymający się napis 
informuje, że kiedyś znajdowała się tutaj jadłodajnia. 

Z plakatu zawieszonego na budynku poczty na swoją dawną stolicę 
spogląda pierwszy prezydent Abchazji Władisław Ardzinba. Zamiast 


eleganckiego garnituru, krawata i białej koszuli ma na sobie wojskowy 
strój w zielono-brązowe plamy. Nie żaden tam obwieszony orderami 
mundur galowy, tylko prostą kurtkę polową. Namalowany obok 
prezydenta napis krzyczy: „Niech żyje zwycięstwo!”. To część 
dłuższego patriotycznego zawołania: „Niech żyje zwycięstwo, niech 
żyje niepodległość, wieczna pamięć Władisławowi!”. 

Zmarły w 2010 roku Ardzinba otaczany jest przez większość swoich 
rodaków nabożną czcią. Sam chyba nigdy się nie spodziewał, że 
przypadnie mu w udziale rola wizjonerskiego polityka i dowódcy 
wojskowego, który zbawi abchaski naród. To nie on przyszedł do 
historii z prośbą o zaszczytne miejsce, ale raczej historia zgłosiła do 
niego. Urodzony w malutkiej wiosce Eszera nieopodal Suchumi, był 
głęboko zakopanym w księgach naukowcem specjalizującym się 
w historii starożytnej, a szczególnie w dziejach zamieszkującego Azję 
Mniejszą ludu Hetytów. Jego obroniony na Uniwersytecie w Tbilisi 
doktorat nosił tytuł Rytuały i mity starożytnej Anatolii. Przez 
osiemnaście lat prowadził badania i wykładał w Moskwie. Ale cicha 
woda brzegi rwie, szczególnie że jego szefem w moskiewskim 
Instytucie Orientalistycznym był Jewgienij Primakow, późniejszy 
premier Rosji. W 1987 roku Ardzinba wrócił do Suchumi, gdzie został 
dyrektorem Abchaskiego Instytutu Języka, Literatury i Historii. Ale 
Sowietland trzeszczał już w posadach, stary Świat się walił i Władisław 
wskoczył w ten rwący nurt przemian. W 1989 roku został 
deputowanym do Rady Najwyższej ZSRR, a pod koniec roku 1990 objął 
fotel przewodniczącego Rady Najwyższej Autonomicznej Republiki 
Abchazji. W ciągu dwóch lat Ardzinba przedzierzgnął się z mola 
książkowego w wytrawnego, charyzmatycznego polityka potrafiącego 
uwodzić tłumy. Tymczasem sytuacja stała się napięta. Walił się 
ustalony przez Stalina porządek Zakaukazia. 


Czarno-biała fotografia. Na pierwszym planie ubrany w ukraińską 
wyszywankę siedzi jeden z największych katów w dziejach. Patrzy 
wprost w obiektyw, ale jego zbrodniczą osobowość skrywają okrągłe 


pince-nez. Światło tak odbija się w szkłach, że nie można dostrzec 
oczu wszechwładnego Ludowego Komisarza Spraw Wewnętrznych 
Ławrientija Berii. Szef NKwb trzyma na kolanach małą, niepewnie 
uśmiechającą się dziewczynkę. Może wyczuwa, że obejmujący ją 
„dobry wujek Łara” jest psychopatą i seksualnym drapieżnikiem. To 
Swietłana Alliłujewa, najmłodsze dziecko i jedyna córka Stalina. Za 
nimi jej ojciec w białym mundurze i z nieodłączną fajką w ustach — 
siedzi w wiklinowym fotelu i pochyla się nad rozrzuconymi na stole 
dokumentami. Między tymi dwoma niepodzielnymi władcami życia 
i śmierci milionów jest jeszcze trzeci mężczyzna. Ukryty za plecami 
Berii, bo zapewne przypadkowo fotograf tak skadrował zdjęcie, że 
postać Ławrientija prawie całkowicie go zasłania. W słuchawkach na 
uszach, bo od urodzenia jest przygłuchy i musi korzystać z aparatu 
słuchowego. A może tym razem to nie aparat, tylko radio i Nestor 
słucha jakiejś kojącej nerwy muzyki. Tak czy inaczej przebywa chyba 
w swoim własnym świecie, bo nie zwraca uwagi ani na fotografa, ani 
na towarzyszy. To jeden z najbardziej zaufanych ludzi Stalina, Nestor 
Łakoba. Atmosfera spotkania sielska niczym podczas niedzielnego 
rodzinnego obiadu. Ale za tą pogodną fasadą kipi nienawiść. Beria 
rozpoczyna z Łakobą morderczą walkę o władzę. 

Obaj urodzili się w Abchazji. Ławrientij w posiołku Mercheuli 
w okolicy Suchumi, a Nestor w wiosce Lichni pod Gudautą. Pierwszy 
był etnicznym Megrelem, a drugi rodowitym Abchazem. Megrelowie to 
grupa etniczna w obrębie narodu gruzińskiego, zamieszkująca 
gruzińską prowincję Megrelia oraz Abchazję. Dzisiaj często powtarza 
się w Abchazji, że Beria był rasistą nienawidzącym Abchazów. Z kolei 
Łakoba postawił sobie za cel ochronę abchaskiej tożsamości. 

Ale po kolei. Węzeł gordyjski nowoczesnej Abchazji zaplótł się 
w chaosie rewolucji październikowej, kiedy na gruzach imperium 
carów wybiły się na niezależność państwa zakaukaskie. O władzę nad 
tym skrawkiem lądu walczyli wszyscy. Bolszewicy, progruzińscy 
mienszewicy, frakcja proturecka, wreszcie zwolennicy Republiki 
Górskiej Północnego Kaukazu mającej reprezentować interesy ludów 


północnokaukaskich. W marcu 1918 roku władzę w Suchumi przejęły 
rewolucyjne oddziały chłopskiej milicji. Na ich czele stał nie kto inny 
jak Nestor Łakoba. To on rzucił bolszewikom Abchazję do stóp. Jednak 
triumf był krótkotrwały. Już 17 maja rewolta została spacyfikowana 
przez Gwardię Narodową Gruzji, która wtedy wchodziła jeszcze 
w skład Zakaukaskiej Demokratycznej Republiki Federacyjnej. 
Efemerycznego, istniejącego zaledwie kilka miesięcy tworu mającego 
w zamyśle zjednoczyć wszystkie narody południowego Kaukazu. 
Wewnętrzne animozje od początku jednak skazywały go na klęskę. Na 
fall zwycięstwa w Abchazji gruzińscy mienszewicy 26 maja 
proklamowali niepodległość Demokratycznej Republiki Gruzji, w której 
granicach znalazły się nie tylko tereny dzisiejszej Gruzji, ale też Soczi 
oraz północno-zachodni skrawek Turcji. Nowo powstałe państwo 
uznała Liga Narodów i Moskwa. Od samego początku Suchumi 
spoglądało na Tbilisi z odwzajemnioną niechęcią i nieufnością. 
Abchazowie traktowali Gruzinów jako zaślepionych nacjonalistów 
próbujących zaprowadzić na Kaukazie jedynie słuszne gruzińskie 
porządki. Z kolei dla Gruzinów Abchazowie byli to potencjalni szpiedzy 
kolaborujący z Rosją Radziecką. Dla uspokojenia nastrojów rząd 
centralny zdecydował się przyznać Abchazji status autonomii, 
przekazać część kompetencji w ręce Abchaskiej Rady Ludowej oraz 
powołać nawet specjalne Ministerstwo do spraw Abchazji. Ale mimo 
formalnej konsolidacji państwa gruzińskiego ani Turcja, ani Rosja nie 
zrezygnowały z próby odzyskania wpływów na  Zakaukaziu, 
wykorzystując do tego celu Abchazję. Tbilisi, zdając sobie sprawę 
z tego zagrożenia, w uchwalonej 21 lutego 1921 roku konstytucji 
przyznało Abchazom autonomię. Jednak w tym samym czasie wszelkie 
wcześniejsze ustalenia straciły jakiekolwiek znaczenie, bo Rosja mimo 
zawartego z Tbilisi paktu o nieagresji dokonała inwazji na Gruzję 
i błyskawicznie podbiła młodą republikę. Abchazowie początkowo 
mogli mieć powody do radości, ponieważ Moskwa zdecydowała się 
przyznać im status samodzielnej republiki związkowej. Powstała 
Abchaska Socjalistyczna Republika Radziecka mająca taki sam status 


jak Gruzińska Socjalistyczna Republika Radziecka. Już pół roku później 
Abchaska sRR podpisała ze swym gruzińskim odpowiednikiem „umowę 
o związku”, tworząc dziwny twór, który w 1922 roku wspólnie wstąpił 
do Zakaukaskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. 
Związek Radziecki lubował się w zagmatwanych rozwiązaniach 
administracyjno-prawnych mających wewnętrznie skłócić podległe mu 
narody. Imperium kieruje się prostą logiką: niech peryferia żrą się 
miedzy sobą, to nigdy nie zawiążą sojuszu umożliwiającego skoczenie 
do gardła metropolii. Konstytucja Abchaskiej SRR z 1925 roku 
podkreślała jej status jako samodzielnej republiki, ale za to sowiecka 
ustawa zasadnicza z 1924 roku mówiła o Abchazji jako o autonomii 
podporządkowanej Gruzji. Te ustrojowe niuanse nie miały wtedy 
większego praktycznego znaczenia, ale jak bumerang powróciły na 
początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy abchascy politycy zaczęli 
uzasadniać niepodległościowe aspiracje właśnie statusem republiki 
związkowej zapisanym w dokumencie z 1925 roku. Tymczasem Stalin 
po umocnieniu swojej władzy zaprowadził wreszcie porządek. W 1931 
roku zlikwidował samodzielność Abchazów, powołując do życia 
Abchaską Autonomiczną SRR włączoną do Gruzińskiej SRR. Nestor 
Łakoba, pełniący od początku funkcję przewodniczącego abchaskiej 
Rady Komisarzy Ludowych, musiał być głęboko rozczarowany. Był 
wiernym towarzyszem Stalina, od początku walczył o radziecką 
Abchazję, a teraz nagle jego naród znowu został podporządkowany 
Gruzinom. Na dodatek sowiecki przywódca rozpoczął wielką akcję 
rozkułaczania, której ofiarą padły miliony chłopów ze wszystkich 
zakątków zsRR. I w tym momencie Łakoba pokazał twarz nie 
komunistycznego aparatczyka, ale abchaskiego patrioty. Próbował 
chronić swoich rodaków, twierdząc, że w Abchazji nie ma kułaków, 
i popadł w konflikt z naczalstwem gruzińskiej partii komunistycznej. To 
było ryzykowne zagranie, ale Nestor najwidoczniej cieszył się wielkimi 
względami Stalina. Dla podkreślenia swojej lojalności zbudował 
w ojczyźnie kilka willi dla wodza oraz partyjnej wierchuszki. 
W Suchumi, Miuserze, Zimnej Rzeczce (Cholodnaia Rieczka), Nowym 


Atonie wyrosły okazałe dacze. Ta nowoatońska stała się pod koniec lat 
czterdziestych drugim domem Stalina i stąd rządził całym Związkiem 
Radzieckim. Stalin, którego ulubionym pseudonimem było Koba, 
zaczerpnięte od kaukaskiego Robin Hooda, bohatera powieści 
Aleksandra Kazbegi Ojcobójstwo, miał w zwyczaju mówić żartobliwie 
do Nestora: „Ja Koba, ty Łakoba”. Na jego widok zaś wołał: „Niech 
żyje Abchazja!. W jednej z tych abchaskich rezydencji wykonano 
pamiętne zdjęcie trzech komunistycznych kaukaskich tenorów: Stalina, 
Łakoby i Berii. 

Ambitny Ławrientij, o którym naczelnik sekretariatu Nkwp Stiepan 
Mamułow powiedział: „Opętany manią władzy, kapryśny i mściwy”, 
wiedział już, że jego największym rywalem jest Łakoba. Beria, od 
połowy lat dwudziestych naczelnik  zakaukaskiego OGPU 
(poprzedniczka NKwD), marzył o zawrotnej karierze, lawirując między 
zausznikami Stalina. Jego patronem, na własną zgubę, stał się nie kto 
inny jak Nestor Łakoba. To on miał rekomendować Stalinowi 
awansowanie czekisty do rangi wpływowego działacza partyjnego. 
W 1931 roku Ławrientij został I sekretarzem Komitetu Centralnego 
partii w Gruzji, a rok później na całym Zakaukaziu. W 1932 roku był 
już jednym z zaufanych ludzi Stalina. Konflikt pomiędzy Abchazem 
a Megrelem wydawał się nieunikniony. W tej rozgrywce decydującą 
rolę odegrały książki. W stalinowskiej tyranii liczyło się tylko słowo 
czerwonego cara. Kto wypadł z jego łask, ten był skończony. Łakoba 
doskonale zdawał sobie z tego sprawę i w 1934 roku napisał 
kilkudziesięciostronicowe hagiograficzne opowiadanie Stalin i Haszim. 
To utrzymana w konwencji ludowej przypowieści historia o początkach 
rewolucyjnej drogi Stalina, a jednocześnie o szczególnej roli Abchazów 
otaczających opieką młodego bolszewika. Iosif Dżugaszwili występuje 
w niej jeszcze pod swoim szkolnym pseudonimem Soso. Przyszły 
władca Sowietów prowadzi tłum na barykady w Baku, a po krwawym 
stłumieniu protestów ukrywa się w górach u abchaskiego starca 
Haszima Szrimby. Tam rozpoczyna druk nielegalnych rewolucyjnych 
odezw pilnowany przez pasterskie psy gospodarza. Haszim zwraca się 


do Soso: „Musiałeś zauważyć, że na podwórku trzymam dwa wściekłe 
psy. Możesz tutaj bezpiecznie zostać. Te dwie krwiożercze bestie nie 
wpuszczą nikogo obcego”. Wreszcie pasterz przepowiada Stalinowi 
wielkie zwycięstwo: „Miałem sen, Soso. Śniłem, że wyzwolisz cały 
Kaukaz od carskich żołdaków i wreszcie będziemy żyli w pokoju 
i dobrobycie jak wolni ludzie”. Łakoba w przedmowie podkreślił, że 
historię tę spisał na prośbę abchaskich przyjaciół, którzy chcieli ocalić 
od zapomnienia powtarzane pośród prostego ludu opowieści 
o „genialnym  polityku, strategu i _  taktyku bolszewizmu, 
najwybitniejszej postaci całej ery, jednostce, którą historia ofiarowuje 
ludzkości raz na może sto, dwieście lat”. Na wieść o publikacji Beria 
natychmiast zorientował się, że jego pozycja jest zagrożona. 
Najpiękniejsze pochlebstwa szeptał do uszu wodza nie on, tylko ten 
przeklęty Abchaz Łakoba, i na dodatek jeszcze przedstawił swoich 
współziomków jako najwierniejszych sojuszników. Czekista 
natychmiast przystąpił do literackiego kontruderzenia i uczynił to 
z prawdziwym rozmachem. W 1935 roku ukazał się 
popularnonaukowy panegiryk Przyczynek do dziejów organizacji 
bolszewickich w kraju zakaukaskim zadedykowany „mojemu 
ukochanemu mistrzowi — Wielkiemu Stalinowi”. Prawdziwym autorem 
nie był co oczywiste Beria, tylko niejaki Eryk Bedija korzystający 
z pomocy ponad dwudziestu innych osób, za co parę lat później 
spotka go kula w łeb. To już nie jest skrótowa przypowiastka o jakimś 
tam dzielnym rewolucjoniście Soso, ale wielki pomnik na miarę 
Stalina. Zgodnie z wyłożoną w publikacji wersją historii towarzysz 
Dżugaszwili był najważniejszym, a w zasadzie jedynym liczącym się 
rewolucjonistą, który przywiódł Zakaukazie do radzieckiej macierzy. 
W uznaniu zasług Stalin mianował szefa gruzińskich komunistów 
członkiem Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej 
Partii (bolszewików).  Ławrientij z prowincjonalnego  kacyka 
stał się jednym z najbardziej wpływowych sowieckich dygnitarzy. 
Akcje Nestora gwałtownie spadły, choć on sam jeszcze o tym chyba 
nie wiedział. Być może ciągle sądził, że jak na zdjęciu, siedzi bliżej 


wodza niż Beria. W 1936 roku Stalin usunął ze stanowiska szefa NKwD 
Gienricha Jagodę i zaproponował tę funkcję Łakobie. Ku zdumieniu 
wszystkich, w tym przede wszystkim Koby, Abchaz odmówił. Chciał 
dalej rządzić swoim udzielnym abchaskim księstwem, gdzie czuł się 
jak w domu. Tutaj były jego ulubione knajpy, ulice i nadmorskie 
bulwary. Ciągle miał nadzieję, że Abchazja może stać się samodzielną 
republiką, a Moskwa zupełnie go nie pociągała. Stalinowskim 
dworzanom w głowie się to nie mieściło, i chyba mieli po części rację. 
Ta decyzja przypieczętowała dalsze losy Łakoby. Stalin wcale nie 
zamierzał wspierać abchaskich inspiracji narodowych, 
a samodzierżawie Łakoby w Abchazji niebezpiecznie naruszało jego 
poczucie władzy absolutnej. Beria był pochlebcą i ślepym wykonawcą 
poleceń, Nestor dawnym przyjacielem, ale i samodzielnym abchaskim 
panem na włościach. Stalin podjął decyzję. 27 grudnia, na zaproszenie 
Berii, Łakoba przyjechał do Tyflisu (dawna nazwa Tbilisi) i wspólnie 
zjedli kolację. Kilka godzin później weteran abchaskiej rewolucji 
bolszewickiej dostał silnych młodości i zmarł na atak serca. Przed 
Śmiercią miał powiedzieć: „Ten gad Beria otruł mnie”. Władca 
Suchumi wrócił do swojej stolicy w żelaznej trumnie. Na rozkaz Berii 
usunięto z ciała organy wewnętrzne, uniemożliwiając przeprowadzenie 
sekcji zwłok. Ale śmierć dawnego mentora, a teraz znienawidzonego 
rywala, to było dla Ławrientija za mało. Należało jeszcze zmiażdżyć 
jego legendę. W kilka miesięcy później Łakoba został ogłoszony 
„wrogiem ludu” i zdemaskowany jako trockistowski nacjonalista 
przygotowujący kontrrewolucyjny spisek mający na celu zabicie Berii 
oraz samego Stalina. Do czekistowskiej katowni trafiła młoda wdowa 
po Nestorze, pochodząca z Adżarii Sarija. Śledczy okrutnie bili kobietę, 
próbując wymusić przyznanie, że jej mąż sprzedał Abchazję Turcji 
i przygotowywał antykomunistyczną rewoltę. Sarija była nieugięta, co 
doprowadziło siepaczy do szewskiej pasji. W przesłuchania podobno 
zaangażował się Beria, osobiście torturując upartą dziewczynę. 
W wymyślaniu wyrafinowanych okrucieństw wspiął się na wyżyny 
psychopatii, gdy wrzucił Adżarkę do mrocznej, wypełnionej wodą celi. 


Kiedy jej oczy przywykły do ciemności, okazało się, że czekiści 
zapewnili jej towarzystwo w postaci węży. Kobieta umarła po dwóch 
latach okrutnego Śledztwa. Już wcześniej rozstrzelany został Michaił, 
brat Nestora. Natomiast jego nastoletniego syna Raufa umieszczono 
w obozie pracy dla dzieci więźniów politycznych. Chłopak był 
przekonany, że doszło do jakiejś tragicznej pomyłki i Beria może nie 
wiedzieć o koszmarze, jaki spadł na rodzinę Łakobów. Kiedy Niemcy 
w 1941 roku najechali Sowietów, napisał list do „wujka Ławrientija”, 
błagając o wypuszczenie i deklarując, że natychmiast pojedzie na front 
jako ochotnik. Beria, wtedy już szef Nkwb, po otrzymaniu 
korespondencji miał zapytać: „To ten Rauf jeszcze żyje?”. Następnie 
chłopiec został przywieziony do tbiliskiej siedziby NKwp i w trybie 
natychmiastowym rozstrzelany pod zarzutem 
udziału w kontrrewolucyjnej organizacji. Beria nikomu nie wybaczał. 

Śmierć Łakoby i triumf Berii oznaczały dla Abchazów katastrofę. 
Przez republikę przetoczyła się fala stalinowskich represji i bynajmniej 
nie chodziło tylko o czystkę w aparacie władzy. Celem prowadzonej 
w latach 1936-1953 zakrojonej na szeroką skalę akcji były uderzenie 
w abchaską tożsamość narodową i gruzinizacja tych terenów. Alfabet 
łaciński, którym w poprzedniej dekadzie zapisywano język abchaski, 
został zastąpiony gruzińskim. Zamknięto wszystkie abchaskojęzyczne 
szkoły, a uczniowie byli przymuszani do posługiwania się gruzińskim. 
Zlikwidowano abchaskie gazety i rozgłośnie radiowe. Nazwy ulic, 
miejscowości i obiektów geograficznych zmieniono na gruzińskie 
odpowiedniki. Posunięto się nawet do tego, że zabroniono nadawać 
nowo narodzonym dzieciom abchaskich imion. Wielu Abchazów, nie 
chcąc nazywać się jak Gruzini, wybierało imiona rosyjskie, a nawet 
polskie, na przykład Władysław albo Stanisław. 

Ofiarami Wielkiego Terroru padli w Abchazji przede wszystkim 
etniczni  Abchazowie. Pod ścianę szli urzędnicy, wysocy 
funkcjonariusze partyjni, inteligencja. W 1952 roku 80 procent 
wysokich stanowisk administracyjnych i kierowniczych było już 
obsadzonych przez etnicznych Gruzinów. Stalin zabrał się też do 


swojego ulubionego zajęcia, czyli inżynierii narodowościowo-- 
społecznej. Na tereny Abchazji masowo przesiedlani byli gruzińscy 
wieśniacy, wzrosła też liczba Rosjan. W konsekwencji w latach 1926- 
1989 procentowy udział Abchazów w populacji spadł z 28 do 18 
procent, za to z 6 do 14 procent wzrosła liczba Rosjan i z 37 do 46 
procent liczba Gruzinów. Komuniści mieli wybawić Abchazów od 
nacjonalistycznych zakusów Tbilisi, a wynaradawiali ich gruzińskimi 
rękami. Ale po Śmierci Stalina i zamordowaniu Berii role się odwróciły. 
W 1956 roku Prezydium KC KPZR stwierdziło, że władze Gruzińskiej SRR 
„celowo prowadziły politykę zmierzającą do likwidacji kultury 
narodowej ludności abchaskiej, ormiańskiej i osetyjskiej i przymusową 
asymilację”. Do łask wrócił język abchaski zapisywany cyrylicą, 
a Abchazowie zaczęli obejmować ważne stanowiska, jednocześnie 
walcząc przez kolejnych trzydzieści lat o status niezależnej republiki 
związkowej i ostateczne zrzucenie zwierzchnictwa Tbilisi. Nagle 
okazało się, że to stanowiący większość populacji Gruzini czują się 
dyskryminowani, a czasami wręcz prześladowani przez Abchazów. 
Perfekcyjnie wmontowany zgodnie z imperialną logiką zapalnik 
etnicznej nienawiści tylko czekał na odpalenie. 

I wtedy Władisław Ardzinba okazał się właściwym człowiekiem na 
właściwym miejscu. 


Gudauta stała się najważniejszym miastem podczas konfliktu z lat 
dziewięćdziesiątych. Po zajęciu przez wojska gruzińskie Suchumi 
schronili się tu rząd i dowództwo nowo formowanych sił zbrojnych 
samozwańczej republiki. Był to jedyny duży ośrodek niekontrolowany 
przez Gruzinów, a poza tym na mieszczącym się na przedmieściach 
lotnisku Bombora stacjonował elitarny rosyjski 345 Gwardyjski Pułk 
Powietrznodesantowy. Tbilisi oraz zachodni obserwatorzy oskarżali 
Rosjan o potajemne trenowanie abchaskich żołnierzy i zapewnianie 
ochrony abchaskim oficjelom. Na szczycie w Stambule w 1999 roku 
Moskwa zobowiązała się do wycofania swoich jednostek i zamknięcia 
bazy, ale nigdy się z tej umowy nie wywiązała. A po wojnie w 2008 


roku dodatkowo wzmocniła kontyngent, relokując czołgi T-62 oraz 
rakietowe systemy przeciwlotnicze s-300. 

— Mógłby mi pan może pokazać, gdzie w czasie wojny rezydował 
Władisław Ardzinba — zagaduję w Gudaucie mężczyznę w opadających 
na oczy siwych włosach. 

— A tak, oczywiście, to niedaleko. Ale zaraz, skąd ty jesteś, bo 
słyszę po akcencie, że na pewno nie Rosjanin. Aaa, z Polski! To 
fantastycznie, bo ja mam polskie imię. Nazywam się Stanisław mówi 
i z dumą wyciąga dłoń w geście przywitania. — Chodź do kawiarni, to 
opowiem ci trochę o historii, a potem zaprowadzę do domu, którego 
szukasz. 

Po chwili jemy już solankę w wersji abchaskiej, silnie doprawioną 
kolendrą i piekielnie ostrą lokalną przyprawą adżiką. 

— Mam pewne szczególne moce — zaczyna niespodziewanie 
opowieść mężczyzna. — Nawiedzają mnie wizje, które się spełniają. 
Choć czasami zdarza się, że od widzenia do wydarzeń mija trochę 
czasu. Na początku 1992 roku zobaczyłem coś potwornego. W mojej 
sypialni zrobiło się upiornie zimno, leżałem na łóżku i nie mogłem 
ruszyć ani ręką, ani nogą. Wszystko widziałem, ale byłem jak 
sparaliżowany. I wtedy ujrzałem czołgi, trupy, zburzone domy. Koniec 
mojego świata. Potem przez wiele dni nie mogłem normalnie 
funkcjonować. Nie jadłem, nie wychodziłem z domu, nie spałem. 
Mama myślała, że ciężko zachorowałem. Tłumaczyłem jej, że to żadna 
choroba, tylko przytłacza mnie świadomość koszmaru, jaki nas czeka. 
Opowiedziałem moje widzenie, ale mi nie uwierzyła. Nikt z moich 
krewnych i przyjaciół nie wierzył. Pukali się w czoło, mówili, że 
powinienem odpocząć, bo mam omamy. Mama chyba nie na żarty się 
wystraszyła, że tracę rozum. A potem przyszedł sierpień i zaczęła się 
masakra. 

— Stanisław, ale do Gudauty Gruzini nie dotarli. Byłeś żołnierzem? 

— Widzisz, Tomasz, ja jestem Gruzinem... Ale w tej wojnie 
walczyłem ramię w ramię z Abchazami przeciwko moim rodakom. 
Uważałem, że Abchazom należy się niezależność, a Gruzini dopuszczali 


się strasznych rzeczy. Tak myślałem na początku. Ale potem wszystko 
poszło jakoś nie tak. My też nie byliśmy Święci. Różne rzeczy się 
działy. — Głos zaczyna mu drżeć. — Wygraliśmy, a ja zostałem 
z niczym. Zaraz po wojnie masowo rozdawano weteranom domy 
opuszczone przez Gruzinów, którzy uciekli z Abchazji. Oni mieszkali 
przede wszystkim na wschodzie kraju, w rejonie Gali i Oczamczyry. 
Tutaj było ich niewielu i większość została, mimo że zaczęto 
rekwirować majątki. Ale ja niczego się nie obawiałem. Przecież miałem 
zasłużony status weterana. Biłem się za wolną Abchazję, czułem się 
abchaskim patriotą. Jakie to ma znaczenie, czy w moich żyłach płynie 
abchaska, czy gruzińska krew. Niezły był ze mnie naiwniak. Okazało 
się, że jednak ma to znaczenie, i to niemałe. Zabrali mi dom 
i majątek. Ale mocy nie mogli mi odebrać. Ciągle jest we mnie. 

Wychodzimy z knajpy i spacerujemy po jednej z ulic odchodzących 
od centralnego placu. 

— To tutaj. W tym oto budynku miał swoją siedzibę nasz ukochany 
przywódca Władisław Ardzinba. — Zatrzymujemy się przed niczym się 
niewyróżniającym kilkupiętrowym klockiem. — Podziwiaj, a jak wrócisz, 
to pozdrów ode mnie Polskę. — Stanisław ściska mi dłoń i po chwili już 
go nie ma. 

Budynek, podobnie jak cała Gudauta, jest przygnębiająco wymarły. 
Szare Ściany, brudne okna, żadnej tablicy przypominającej, że z tego 
miejsca walczono o abchaską niepodległość. W  zarośniętym 
chaszczami miejskim parku stoi pomnik Lenina. Niby nic szczególnego, 
Lenin jakich wiele. Ale temu akurat brakuje lewej dłoni. Obok 
monumentu grupka kobiet rozstawia na plastikowych stołach jedzenie 
i napoje. Dzieciaki dmuchają balony i malują coś na dużych kartonach. 
Szykuje się niedzielny minifestyn w cieniu Włodzimierza Iljicza. Do 
grupy, nie przejmując się oraną oponami trawą, podjeżdża potężna 
terenowa toyota land cruiser o obowiązkowo przyciemnianych 
szybach. Dwóch mężczyzn zaczyna wyładowywać z bagażnika skrzynki 
z prowiantem. 

— Panowie, dlaczego ten Lenin nie ma dłoni? — zagaduję. 


— A chuj go wie! Może miał już dosyć tego wszystkiego, co się 
u nas wyczynia, i chciał na to machnąć ręką, ale najpierw mu ją na 
złom odrąbali — rechoczą wesoło. 

Wracam na główną abchaską arterię i tam znowu otacza mnie 
życie. Turyści, którym nie wystarcza Gagra, Picunda i Rica, pędzą 
dalej, do Nowego Atonu. To kolejny żelazny punkt pobytu w Abchazji. 
Było już morze, były góry, teraz czas na jaskinie. 


Nowoatońska grota jest tak wielka, że wjeżdża się do niej kolejką 
szynową nazywaną czasami abchaskim metrem. Przed wejściem 
kłębią się setki zwiedzających czekających na swoją kolej. Gdyby nie 
pomoc znajomego mającego z kolei znajomych w administracji jaskini, 
nie miałbym najmniejszych szans dostać się do środka. Chętnych jest 
tylu, że trzeba się zapisywać z co najmniej kilkudniowym 
wyprzedzeniem. Jaskinia ma 185 metrów głębokości, a największa 
z sal — Komora Muhadżyrstwa — liczy sobie 50 metrów wysokości i 260 
metrów długości. Rocznie zwiedza ją kilkaset tysięcy turystów. Po 
metalowej kładce przerzuconej przez środek monstrualnie wielkiej 
kamiennej misy idą gęsiego ludzie, zadzierając głowy i próbując 
zrozumieć, jakim cudem to wszystko jeszcze się nie zawaliło. Jaskinię 
odkrył przypadkiem obecny dyrektor obiektu Giwi Smyr, zwykły 
pasterz, któremu pewnego dnia zaczęły znikać owce. Szukając swoich 
zgub, zawędrował do dziury prowadzącej w głąb ziemi. Wszedł do 
Środka i wkrótce zorientował się, że to nie zwykła jama, tylko mroczny 
labirynt. Kaukaz jest pełen takich niespodzianek. Najgłębsza jaskinia 
świata i jednocześnie jedyna przekraczająca 2000 metrów głębokości 
znajduje się w Abchazji. 

Podczas gdy tłumy turystów próbują dostać się do abchaskiego 
cudu podziemi, nieco na uboczu dziesiątki pielgrzymów wdrapują się 
po stromym podejściu prowadzącym do malutkiej groty. Wilgotny 
kamienny korytarz wiedzie do ciasnej salki zastawionej ikonami Jezusa 
i Maryi z Dzieciątkiem. Obrazy migoczą w ciepłym świetle świeczek, 
powietrze pachnie topioną stearyną. Młoda, okutana chustką 


dziewczyna zapala kolejną z nich, żegna się trzy razy i pokazuje 
synkowi, jak się modlić. Wszystko zajmuje tylko chwilę, bo w kolejce 
czekają już kolejni pątnicy pragnący prosić o wstawiennictwo Szymona 
Apostoła zwanego Gorliwym lub Kananejczykiem. Zgodnie z legendą, 
szczególnie silną w tradycji prawosławnej, uczeń Chrystusa w trakcie 
swoich podróży misyjnych dotarł aż na Kaukaz i ostatecznie 
zamieszkał na abchaskim wybrzeżu Morza Czarnego. A były to 
wówczas ziemie pogan oddających cześć starodawnym bóstwom, 
którym w ofierze składano noworodki. Mroczne podania mówią także 
o przypadkach rytualnych mordów połączonych z kanibalizmem. 
Szymon głosił Słowo Boże, mówił o miłosierdziu i potędze miłości. 
Pokazywał, jak nieludzkie są te barbarzyńskie praktyki, a jednocześnie 
uzdrawiał mocą samej modlitwy. Początkowo wrogo nastawieni 
mieszkańcy powoli porzucali starą wiarę i kierowali swe modły do 
Jezusa z Nazaretu. Wokół pobożnego apostoła gromadzili się 
uczniowie, a Dobra Nowina rozbrzmiewała w głębokich kaukaskich 
dolinach i na dalekich brzegach Morza Czarnego. Wkrótce wieść 
o misjonarzu przynoszącym pokój i zbawienie dotarła do uszu króla 
będącego obrońcą pogaństwa dającego mu boskie prawo panowania 
nad poddanymi. W abchaskiej wersji legendy władca jest oczywiście 
Gruzinem. Tak czy inaczej rozwścieczony kacyk wydał na Szymona 
wyrok śmierci. Apostoł został pochwycony i doprowadzony przed 
oblicze króla. Na oczach dworzan ukrzyżowano go albo — jak twierdzą 
niektórzy — żywcem przepiłowano. Dlatego na obrazach często 
przedstawia się Szymona trzymającego w ręku piłę, narzędzie swego 
męczeństwa. 

Droga z jaskini prowadzi do urokliwego jeziorka o turkusowej 
wodzie, na którym smętnie kołyszą się plastikowe rowery wodne. Nad 
taflą wznosi się okrągły budynek stacji kolejowej nakryty orientalnie 
zdobionym dachem i otoczony kolumnadą niczym jakiś grecko- 
japoński pawilon. Szyby są powybijane, kute balustrady powyginane, 
na podłodze walają się śmieci. Turyści uważnie patrzą pod nogi, żeby 
nie wdepnąć w potłuczone szkło. Biegnące obok tory giną 


w ciemnościach wykutego w skale tunelu. Spomiędzy podkładów 
wybijają kępy trawy. Dworzec kolei Moskwa-Suchumi na stacji Nowy 
Aton zdecydowanie najlepsze czasy ma już za sobą. A przecież za 
Sojuza była to jedna z najważniejszych linii kolejowych prowadzących 
przez Soczi na południowy Kaukaz. Od czasu przejęcia trakcji przez 
Koleje Rosyjskie RżDb trwają próby reaktywowania połączenia do Baku 
i Erywania, ale jak na razie składy odjeżdżają tylko w jedną stronę. Na 
północ, do Moskwy. 

Szczątki apostoła zostały przez jego uczniów pochowane u stóp 
groty, która przez lata dawała mu schronienie. Pomiędzy vī a Viil 
wiekiem w miejscu, gdzie ma znajdować się jego grób, wzniesiono 
kościół, później zdewastowany i porzucony po podbiciu Abchazji przez 
Turków i przymusowym przejściu Abchazów na islam. Nowy Aton był 
na początku naszej ery dużym greckim portem i nosił nazwę Anakopia. 
Przez pewien czas mieściła się tutaj stolica istniejącego od vii! do xI 
wieku Królestwa Abchazji. Do dzisiaj pozostały po nim ruiny twierdzy 
stojące na szczycie wznoszącej się nad miastem Góry Iwerskiej. Po 
przeniesieniu królewskiego dworu do Kutaisi, a następnie likwidacji 
samodzielnego państwa abchaskiego Anakopia zniknęła z kart dziejów 
i ponownie pojawiła się dopiero w drugiej połowie x1x wieku. Wtedy 
do podnóża Kaukazu dotarli zbuntowani rosyjscy zakonnicy ze słynnej 
republiki mnichów na greckiej górze Athos. Szukając miejsca, gdzie 
mogliby osiąść, odnaleźli ruiny wczesnośredniowiecznego kościółka 
świętego Szymona Apostoła i postanowili nieopodal wybudować 
monastyr. W zgromadzeniu obowiązywała surowa reguła, taka sama 
jak w macierzystej wspólnocie w Grecji. Klasztor miał być także 
bezpieczną przystanią na wypadek, gdyby również pozostali rosyjscy 
mnisi zostali zmuszeni do opuszczenia góry Athos. Sercem kompleksu 
został sobór pod wezwaniem Świętego Pantelejmona, tego samego 
patrona miał klasztor w Grecji, z którego odeszli buntownicy. Odtąd 
starożytna Anakopia nosi nową nazwę Nowy Aton lub Nowy Afon, jak 
tłumaczą niektórzy. Monastyr odwiedzał sam car Aleksander 111, 
a w uroczystym poświęceniu głównej świątyni brało udział około 


trzysta tysięcy wiernych. Dopiero co powstały klasztor stał się u progu 
xx wieku najważniejszym prawosławnym ośrodkiem religijnym na 
kaukaskim wybrzeżu Morza Czarnego. Po przejęciu władzy przez 
komunistów monastyr został zlikwidowany jako „centrum 
kontrrewolucyjnej propagandy”, a następnie zamieniony 
w sowchozowe magazyny. Stu pięćdziesięciu mnichów aresztowano 
i bez wyroku sądu rozstrzelano. W trakcie wojny z lat 
dziewięćdziesiątych w budynkach mieścił się szpital polowy, ale 
w 1994 roku świątynię zwrócono wiernym. I tutaj zaczęły się schody. 
Bo komu właściwie przysługuje zwierzchność nad monastyrem? 
Formalnie jurysdykcję nad terytorium Abchazji sprawuje 
autokefaliczny Gruziński Kościół Prawosławny. Początkowo abchascy 
duchowni podporządkowali się gruzińskiemu patriarsze, katolikosowi 
Eliaszowi 11. Ale już wkrótce pojawiły się głosy, że skoro Abchazja jest 
niezależnym państwem, to powinna mieć również swoją własną 
Cerkiew. Po całej dekadzie tarć i negocjacji w 2009 roku ksiądz 
Wissarion Apliaa w imieniu całego abchaskiego duchowieństwa ogłosił 
zerwanie zależności od Cerkwi gruzińskiej i utworzenie 
autokefalicznego Abchaskiego Kościoła Prawosławnego będącego 
bezpośrednim kontynuatorem istniejącego od końca xiii do początku 
xīıx wieku Katolikosatu Abchazji. Przy okazji zaapelował do wszystkich 
Kościołów prawosławnych o uznanie nowej Cerkwi. Jak można się 
było spodziewać, Gruzini natychmiast ogłosili, że decyzja jest 
absolutnie sprzeczna z prawem kanonicznym i nowy Kościół to jedna 
wielka polityczna hucpa. Natomiast reakcja Moskwy musiała być dla 
Abchazów niezbyt miłym zaskoczeniem. Patriarcha moskiewski i całej 
Rusi Cyryl I ograniczył się do lakonicznego stwierdzenia, że Cerkiew 
moskiewska szanuje już istniejące granice jurysdykcji poszczególnych 
Kościołów. Mówiąc bardziej po ludzku — nie zamierza uznawać 
żadnych nowych tworów, a już tym bardziej wchodzić z nimi 
w jakiekolwiek relacje. Powód takiej decyzji jest prosty. Do Cerkwi 
gruzińskiej należy ponad trzy i pół miliona wiernych, z których 
przynajmniej część jest nieszczególnie przychylnie nastawiona do 


Rosji. To nie żadna tajemnica, że Cerkiew rosyjska pozostaje 
w ścisłym sojuszu z Kremlem, działając pod jego polityczne dyktando. 
Dolewanie religijnej oliwy do gruzińskiego ognia nie do końca może 
być na rękę rosyjskim decydentom, z jednej strony pacyfikującym 
prozachodnie aspiracje Tbilisi, z drugiej próbującym kulturowo 
i ekonomicznie związać Gruzję z Moskwą. Abchascy rozłamowcy 
pozostali więc na placu boju osamotnieni. Są bardziej nieuznawani niż 
ich państwo. 

W skład imponującego nowoatońskiego kompleksu wchodzi cerkiew 
o złotych kopułach, smukła, mierząca 50 metrów wysokości 
dzwonnica i okalający świątynię zespół zabudowań klasztornych. Ze 
szczytu Góry Iwerskiej całość wygląda imponująco. Jak wielkie, 
otoczone soczyście zielonymi lasami zamczysko uczepione łagodnie 
opadającego w stronę morza wzgórza. Wnętrze świątyni onieśmiela 
przepychem. Od razu widać, że nie wznosili jej Gruzini. Ich kościoły są 
surowe, pozbawione ozdób, zimne, a czasami wręcz mroczne. 
Monastyr zaś eksploduje bizantyjskością. Złote kandelabry, otoczone 
aureolami twarze świętych, biblijne sceny, misterne krzyże pokrywają 
każdy centymetr kwadratowy ścian, zajmują łuki, wchodzą na kopuły, 
wślizgują się na kolumnady. Ze wszystkich stron i we wszystkich 
formach głoszą chwałę Pana. Brakuje tylko ikonostasu. Zamiast niego 
ustawiono prostą drewnianą ścianę z zawieszonymi obrazami Jezusa 
i Matki Boskiej. 

Wpatruję się w tę fontannę prawosławnej sztuki sakralnej i teraz 
dostrzegam, że świątynia jest niedokończona. Zrobiona do połowy. 
Część fresków lśni przepięknie, ale inne zmatowiały, popękały, 
fragmenty odpadły, odkrywając brzydkie płaty brudnoszarego 
podkładu. Mocno nadgryzioną zębem czasu dzwonnicę otaczają puste 
rusztowania. Jakby prace renowacyjne właśnie miały ruszyć, ale 
robotnicy nie dojechali i wszystko zastygło w oczekiwaniu. 

— Czy cerkiew będzie dalej odnawiana? — zagaduję mężczyznę 
sprzedającego na ustawionym przed wejściem kramiku dewocjonalia. 
Całe długie podejście zastawione jest straganami. Obrotni mieszkańcy 


Nowego Atonu próbują wepchnąć turystom i pątnikom co tylko się da. 
Krucyfiksy, ikony, rzeźbę ludową, watę cukrową. 

— Tak, podobno są takie plany. Chce pan kupić magnesik 
z monastyrem? Bardzo ładny, będziesz miał pan na pamiątkę. 

— Nie, dziękuję, może innym razem. To dlaczego nikt nie pracuje? 

— Szkoda. — Handlarz smutnieje. — To może chociaż chorągiewkę 
z abchaską flagą? 

— Biorę — wyciągam kilkadziesiąt rubli dla poprawienia atmosfery. — 
To co ztą renowacją? 

— A co tu dużo gadać. Podobno to Ruscy dają kasę na remont 
klasztoru, zresztą jak na większość rzeczy w Abchazji. Póki nasz 
Kościół był jakoś tam z nimi dogadany, to pieniądze płynęły szerokim 
strumieniem. Ale potem ktoś wpadł na pomysł, że będziemy mieli 
naszą własną Cerkiew, a Rosjanom to się nie spodobało. I kurek 
zakręcili. Skoro wasz Kościół, to i wasz remont, sami sobie za niego 
płaćcie. Religia religią, a polityka polityką. Proste. 

Czy tak jest w rzeczywistości, trudno stwierdzić, ale Abchazowie 
bez wątpienia mają z Rosją niemały problem. Pomogła w czasie wojny 
z Gruzją? Pomogła. Uznała za niepodległe i równe innym państwo? 
Uznała, i to jako jedyny z liczących się światowych graczy. Pozostali to 
Nikaragua, Wenezuela rękami Hugo Chaveza oraz malutkie 
wyspiarskie państewka Nauru. Do tego grona dołączyły jeszcze 
dosłownie kokosowe republiki Tuvalu i Vanuatu, ale po nawiązaniu 
stosunków dyplomatycznych z Gruzją wycofały swoje uznanie. 
Wreszcie — daje pieniądze? Oj, daje, i to na potęgę. Średnia abchaska 
emerytura wynosi pięćset rubli, czyli jakieś osiem dolarów, co przy 
cenach na poziomie zbliżonym do polskich spokojnie wystarcza na nic. 
Ale Moskwa dorzuca do tej kwoty ponad sześć tysięcy rubli, co 
stanowi równowartość prawie stu dolarów. I to nie koniec, bo zgodnie 
z podpisanym w listopadzie 2014 roku rosyjsko-abchaskim traktatem 
o sojuszu i strategicznym partnerstwie do 2018 roku ta kwota ma 
wzrosnąć do stu sześćdziesięciu dolarów, czyli tylu, ile dostają emeryci 
w rosyjskim Południowym Okręgu Federalnym. Patent na wypłaty tych 


emerytur jest bardzo prosty. Moskwa przed 2008 rokiem masowo 
rozdawała mieszkańcom Abchazji paszporty z dwugłowym orłem. 
Abchascy emeryci pobierają więc po prostu emerytury należne 
obywatelom Federacji. Na tym rosyjska pomoc się nie kończy. Do 
budżetu nieuznawanej republiki wpływa rocznie około stu milionów 
dolarów bezpośredniego wsparcia. Bez tej finansowej kroplówki 
abchaska gospodarka mogłaby szybko zawalić się niczym domek 
z kart. I to po ćwierćwieczu niepodległości, które miało zostać 
wykorzystane do budowania niezależnego państwa. 


— To było przepiękne miasto! Jedno z najbogatszych w ZSRR. 
Rozwijało się od końca xıx wieku i potem przez cały okres Związku 
Radzieckiego. Dopiero wojna przyniosła prawdziwą katastrofę — 
opowiada mój znajomy Nikołaj Woronow, przezwyciężając lekką 
zadyszkę, jaką złapaliśmy podczas wspinaczki na Górę Schumską. 

Na jej szczycie znajdowała się dawniej restauracja, dansing 
i kawiarnia. Odbywały się koncerty i potańcówki. Teraz podłogi 
zdobionych socrealistycznymi wykończeniami budynków pokryte są 
warstwą potłuczonego szkła i niedopałków. Odłupane kamienne bloki 
leżą w nieładzie pośród bujnej roślinności. Młodzi ludzie przyjeżdżają 
tutaj na schadzki albo nocne balangi. Z zaparkowanego samochodu 
dobiega głośna muzyka. Wokół walają się zużyte strzykawki. Nikt tego 
głośno nie przyzna, ale narkomanów w Abchazji nie brakuje. 
Znudzeni, niemający perspektywy młodzi ludzie biorą różne dziwne 
specyfiki. W wersji lekkiej może być to gałka muszkatołowa z wodą, 
ale nie brakuje takich, co sięgają po heroinę albo najnowszy 
wynalazek  postsowieckiego podziemnego świata ćpunów: 
kosztującego grosze, dającego niewyobrażalnego kopa (podobno 
dziesięć razy mocniejszego od morfiny) i dosłownie wyżerającego 
człowieka od środka krokodyla. Produkowana domowymi sposobami 
mieszanka kodeiny, fosforu czerwonego i oleju przemysłowego 
powoduje po wstrzyknięciu gnicie ciała, co kończy się w najlepszym 
razie koniecznością amputacji kończyny. 


— Wiesz, co zabiło więcej mieszkańców Abchazji niż wojna 
z Gruzją? — pyta Niko, a ja przecząco kręcę głową. — Wypadki 
samochodowe. Na Kaukazie w ogóle, a w Abchazji w szczególności, 
każdy mężczyzna musi być dżygitem. 

Dżygit, czyli kaukaski jeździec wojownik, to odpowiednik 
latynoskiego macho. Szaleńczo odważny, twardy jak stal, gorący 
niczym lawa, masakrujący wrogów i z łatwością zdobywający piękne 
kobiety. 

— Mamy na abchaskich drogach zatrzęsienie dżygitów, którzy 
zamienili swoje zwinne rumaki na wypasione auta. I tak jak na 
koniach uprawiali woltyżerkę, tak autami ścigają się na potęgę, łamią 
wszystkie możliwe przepisy i jeżdżą po pijaku. Tylko co innego spaść 
z wierzchowca, a co innego rozbić się samochodem, zabijając nie tylko 
siebie, ale i niewinnych ludzi — mówi Nikołaj ze złością. Jest rodowitym 
suchumczykiem, ale studiował w Polsce i od lat mieszka w Warszawie. 
Do ojczyny przyjeżdża raz, dwa razy w roku. Jego ojciec, historyk 
i archeolog profesor Jurij Nikołajewicz Woronow był jednym 
z prominentnych abchaskich polityków. Członkiem Rady Najwyższej, 
wicepremierem i bliskim współpracownikiem Ardzinby. 

Przypomina mi się historia opowiedziana przez znajomego Polaka 
mieszkającego jakiś czas w Abchazji. Kiedyś na przejściu dla pieszych 
potrącił go samochód. Kierowca z pasażerem natychmiast wyskoczyli 
z wozu, pomogli mu wstać i zaproponowali, że zawiozą do lekarza. Na 
karetkę czeka się długo jak diabli, a gwarancji, że przyjedzie, nie ma 
żadnej. Ale kolega, na tak wydawałoby się uprzejmą propozycję, 
odpowiedział stanowczym: nie! Znał kiedyś kobietę, którą potrącił 
rozpędzony samochód w centrum miasta, jak przechodziła na 
zielonym świetle. Sprawca natychmiast pozbierał ją z jezdni 
i zaoferował podwózkę do lekarza. Po czym na przedmieściach 
zapakował do bagażnika, wywiózł nad rzekę i z mostu wyrzucił do 
wody. Nie ma ofiary, nie ma problemu. Po kilku dniach ciało 
odnaleziono, a z kolei rodzina zamordowanej odnalazła mordercę 
i zgodnie z zasadami zemsty rodowej wysłała na tamten świat. 


Schodzimy monumentalnymi schodami otoczonymi rzeźbioną 
balustradą, której narożniki wieńczą neoklasycystyczne kolumny. 
Kamienne bloki poczerniały, szpecą je zacieki i nabazgrane sprayem 
pseudograffiti. Wokół podzwrotnikowa przyroda eksploduje kolorami 
i wciskającym się w nozdrza słodkawym zapachem owoców. Trochę 
poniżej zdewastowanych knajpek znajduje się cmentarz zasłużonych 
dla Abchazji. Otacza go dziurawy płot z otwartą na oścież ledwo 
trzymającą się w zawiasach furtką. Ścieżki pomiędzy nagrobkami 
zarosły trawą, bazaltowo-granitowe płyty pokrywa brud. 

— To przecież powinno być miejsce naszej pamięci. Naszej 
tożsamości. W każdym normalnym kraju władze otoczyłyby je opieką. 
A u nas nikt o tym nie myśli — zżyma się mój towarzysz. 

Z Góry Suchumskiej jak na dłoni widać całą stolicę. W oddali można 
dojrzeć zabudowania supertajnego laboratorium fizyki jądrowej, 
w którym prowadzono część prac nad sowiecką bombą atomową. 
Znacznie bliżej leży marina w kształcie okrętu. Statki nigdy do niej nie 
przybijały. Budowę przerwał wybuch konfliktu. Teraz grozi 
zawaleniem, bo środków na odbudowę nie ma. Przestronna 
poczekalnia straszy pustymi framugami i bijącą ze środka starzyzną. 
Na wzgórzu obok rozgościł się założony pod koniec lat dwudziestych 
Instytut Patologii i Terapii Doświadczalnej. Przed wejściem stoi pomnik 
dumnego makaka odżywionego zdecydowanie lepiej niż biegające 
w klatkach wychudzone małpki. Co jakiś czas wspinają się na drzewa, 
przeskakują z gałęzi na gałąź i wrzeszczą na widok turystów. 
Smutnym wzrokiem próbują wyżebrać od nich suszone owoce 
sprzedawane przez stojące rzędem babuszki. A przecież kiedyś była to 
chluba Związku Radzieckiego. Zwolennicy teorii spiskowych 
z wypiekami na twarzy powtarzają historię o tym, jak próbowano tutaj 
stworzyć hybrydę człowieka i małpy. Sowiecki yeti miał być 
obdarzonym nadludzką siłą oraz wytrzymałością superżołnierzem 
i superproletariuszem. Czerwoną bestią gotową na bagnetach zanieść 
rewolucję do najdalszych zakątków globu albo w kopalniach i na 
wielkich budowach socjalizmu wyrabiać tysiąc procent normy, kończąc 


plan pięcioletni w rok. Podobno podekscytowane tą perspektywą 
sowieckie kobiety tłumnie zgłaszały się jako ochotniczki do 
zapłodnienia małpim nasieniem. W końcu nie na co dzień zostaje się 
matką Wielkiej Stopy. W każdej legendzie jest ziarno prawdy, bo 
założyciel placówki Ilja Iwanow był opętanym eugenicznymi ideami 
darwinistą, który faktycznie próbował krzyżować małpy z człowiekiem. 
Jego błyskotliwości nie doceniły jednak radzieckie władze i wysłały go 
na przymusowy urlop w Kazachstanie. Natomiast sam instytut stał się 
zaawansowaną placówką badawczą, w której przeprowadzono szereg 
eksperymentów na małpach, między innymi związanych z lotami 
kosmicznymi. W trakcie wojny pozostawione same sobie zwierzęta 
umierały z głodu, były zabijane dla zabawy przez pijanych żołnierzy 
albo wprost przeciwnie — stawały się maskotkami abchaskich 
oddziałów. 

— Chodźmy stąd — mówi Nikołaj. — Smutno na to wszystko patrzeć. 
Miasto mojego dzieciństwa tak zaniedbane. 

Spacerujemy po suchumskich ulicach, które nijak nie pasują do 
typowych wyobrażeń o poradzieckich miastach. Nie ma tutaj 
przytłaczających blokowisk zawalonych chruszczowkami, brzydkich jak 
noc budynków administracji, fabrycznych kominów ziejących pylastym 
dymem, szarych chodników zlewających się z czarnym asfaltem. 
Zamiast nich tłoczą się zdobione kamienice, wille 
w  śródziemnomorskim stylu, pałacyki o orientalnie łukowatych 
oknach. Wszystkie mają w sobie eklektyczny urok portowego miasta 
na styku Wschodu i Zachodu. Wszystkie chcą być piękne, przekonać 
mnie, że nie przechadzam się po stolicy państwa nieuznawanego (lub 
jak mówią Abchazowie — częściowo uznawanego, bo przecież Rosja 
uznała), tylko po pełnoprawnej stolicy czarnomorskiego kaukaskiego 
raju. Gdzie wino jest orzeźwiające, jedzenie wyśmienite, ludzie 
gościnni, a ciepły klimat i bujna przyroda dają ukojenie. 

Wielki napis przy głównej promenadzie woła do mnie „We 
Sukhum”. To nowe hasło reklamowe wymyślone przez stołecznych 
speców od PR-u. Abchazowie, bądźcie dumni ze swojego miasta, nie 


ma się czego wstydzić, to perła Czarnomorza! Niech sobie Gruzini 
mają Batumi, Ukraińcy Odessę, ale Suchumi jest wyjątkowe. 
A właściwie Suchum, a nie Suchumi, bo ta jedna literka na końcu robi 
wielką różnicę. Suchum z „i” to nazwa gruzińska, a bez „i” abchaska. 

Już ma mnie dopaść ta abchaska błogość, kiedy zza urokliwych 
budynków wychodzą ruiny. Jedna rozsypana kamienica, po niej 
kolejna i następna. Resztki pałacyku, waląca się Ściana frontowa, 
porzucona w połowie budowa bliżej nieokreślonego bloku. Jak 
nowoatoński monastyr, tak i Suchumi jest wybudowane, albo raczej 
odbudowane — do połowy. Niby trochę na pokaz odmalowane, ale 
zaraz spod tej cienkiej warstwy farby wyłazi zgnilizna. 


Następnego dnia jedziemy z Niką do dawnego sanatorium 
w podsuchumskiej miejscowości Gulripszi. Od głównej szosy droga 
odbija w gęsty las okrywający łagodne wzgórza. Im wyżej 
podjeżdżamy, tym mniej jest asfaltu, a więcej dziur i żwiru. Wreszcie 
zatrzymujemy się obok betonowych słupów, na których zapewne 
kiedyś wisiała okazała brama. Przyroda jest bujna. To już nie klimat 
podzwrotnikowy, tylko jakaś równikowa dżungla. Palmy, magnolie, 
mandarynki, jeżyny i maliny. Akacje, eukaliptusy, egzotyczne 
rozłożyste krzewy o wielkich liściach, dziwne drzewa wyginające 
konary w stronę nieba. To wszystko kłębi się, zawija i zaplata w dzikie 
kłębowisko trzymające w uścisku rozrzucone po wzgórzu ruiny. 
Przepiękne ściany próbują się opierać bezwzględnej przyrodzie, ale 
ona rozrywa je i ściąga w stronę ziemi. Z tego buszu co rusz wyrastają 
kilkupiętrowe wille. zdobione neoklasycystycznymi motywami, jakby 
przeniesiono je z Wiednia albo Paryża. I każda co do jednej 
zniszczona. Rozerwana i zdegradowana do sterty cegieł. 

Wchodzimy do największego z budynków. To już nie willa, ale 
prawdziwy pałac, którego atrium pokrywa gruby dywan gruzu. 
W okalających hol schodach straszą wyrwane dziury. Z zagrzybionych, 
odartych z farby ścian wyłażą powyginane pręty zbrojeniowe i resztki 
kabli elektrycznych. Ostrożnie stawiamy każdy krok, żeby nie wpaść 


w jakąś wyrwę, patrzymy w górę, czy zaraz kawałek muru nie spadnie 
nam na głowy. Ten kompleks to upiorna apoteoza rozkładu. 

Na archiwalnych zdjęciach z lat trzydziestych, pięćdziesiątych, 
a nawet osiemdziesiątych te same kamieniczki Iśnią luksusem, pachną 
porządkiem, zapraszają do spacerów pośród zadbanych ogrodów. 
Sanatorium było owocem miłości zamożnego fabrykanta, rosyjskiego 
księcia Nikołaja Smieckoja, do jego żony Olgi, chorującej na gruźlicę. 
Lekarz po zbadaniu kobiety zalecił dziwnie brzmiącą kurację: „Jeżeli 
chce pan, żeby pańska żona żyła i wyzdrowiała, musi pan 
spowodować, aby co noc spała w nowym miejscu, gdzie powietrze 
jest wolne od zarazków”. Milioner bardzo poważnie potraktował to 
zalecenie i z właściwą sobie werwą wziął się do pracy. Z zimnych 
i mrocznych okolic leżącego na północ od Moskwy miasta Kostroma 
przeniósł się w okolice Suchumi. W wiosce Gulripszi kupił ponad 
półtora tysiąca hektarów z lasami oraz polami kukurydzy. Potem 
ściągnął specjalistów od botaniki i założył sad oraz uprawy 
egzotycznych roślin. Dla swojej ukochanej wzniósł imponującą, liczącą 
trzysta sześćdziesiąt pięć pokoi posiadłość nazywaną od koloru cegieł 
„czerwonym pałacem”. Rozmach tego przedsięwzięcia wprawił 
w zdumienie mieszkańców Abchazji. Ale na tym nie kończyły się 
wielkie plany księcia, który idąc za ciosem, rozpoczął budowę 
sanatorium Gulripszi. W ciągu kilku lat kompleks stał się jednym 
z najbardziej znanych w Imperium Rosyjskim uzdrowisk dla osób 
cierpiących na choroby płuc. Całość była utrzymywana 
w perfekcyjnym porządku. Kuracjusze wespół z miejscową ludnością 
nazywali go „pałacem higieny i czystości”. Po rewolucji 
październikowej Gulripszi zostało znacjonalizowane, otrzymując 
nowego patrona — Lenina — i nieprzerwanie działało aż do wybuchu 
wojny z Gruzją. 

A co stało się z kobietą, która natchnęła Nikołaja do tej 
imponującej pracy? Jak chce legenda, Olga po przenosinach do 
Gulripszi prawie natychmiast wyzdrowiała i dożyła sędziwego wieku 
dziewięćdziesięciu lat. 


— Rozumiem, że te zniszczenia to efekt wojny. Gruzini 
zbombardowali kompleks? Toczyły się tutaj ciężkie walki? — dopytuję 
Nikołaja. 

— Nie! Wnętrza wprawdzie zostały splądrowane, ale budynki 
ocalały — odpowiada z mieszaniną smutku i złości. — Po wojnie po 
prostu cały obiekt porzucono. Nie było ani pieniędzy, ani przede 
wszystkim chęci oraz umiejętności, żeby przywrócić mu dawny blask. 
Na dodatek i okoliczni mieszkańcy, i administracja zaczęły go 
rozkradać. Na pierwszy ogień poszły specjalnie sprowadzone przez 
Smieckoja z Francji dachówki. Jak nie ma dachu, to wszystko zaczyna 
gnić i błyskawicznie się zawala. Ręce mi opadają. Wiesz, że u progu 
xx wieku we wszystkich budynkach była ciepła bieżąca woda, 
a tymczasem na początku xxr stulecia w Suchumi są regularne 
przerwy w dostawie zimnej wody? To jakiś absurd. Nie chodzi nawet 
o nie wiadomo jakie wystrzałowe inwestycje, tylko o zadbanie 
o rzeczy, które już mamy. A mamy ich mnóstwo! Zjeździłeś Abchazję 
i sam widziałeś. Byliśmy najpiękniejszym zakątkiem zSRR, pompowano 
w nas pieniądze, czasami aż rozpieszczano. Oczywiście wojna 
przyniosła potworne zniszczenia. Jedną z największych zbrodni 
Gruzinów na abchaskiej kulturze było podpalenie Archiwum 
Narodowego. Kiedy przyjechała straż, gruzińska armia nie pozwoliła 
gasić pożaru. Budynek doszczętnie spłonął i dzisiaj nie ma po nim 
śladu. Przepadły praktycznie wszystkie zbiory. Podobny los spotkał 
Instytut Historii, w którym pracował mój ojciec. Na jego miejscu jest 
teraz łąka, choć to w samym centrum stolicy, pomiędzy placem 
Teatralnym a Pałacem Prezydenckim. Skala grabieży była ogromna. 
Wyobraź sobie, że Swanowie kradli i zaciągali w góry nawet miejskie 
trolejbusy. Kraj był zdewastowany, ale jednak trzeba zachować pewną 
miarę. W ćwierć wieku po wywalczeniu niepodległości nie można 
ciągle zasłaniać się konfliktem. Wiesz, że Abchazja mogła rozkwitnąć 
między innymi dzięki eukaliptusom? — Nika klepie stalowoszary pień 
o charakterystycznej łuszczącej się jak papier korze. — Kiedyś ten 
fragment wybrzeża pokrywały trzęsawiska. Abchaską stolicę 


wybudowano na paskudnych, pełnych komarów bagnach. Szalała 
malaria. To nie było przyjemne miejsce do życia. Ale ktoś wpadł na 
pomysł, żeby obsadzić miasto eukaliptusami, które piją mnóstwo 
wody. I tak udało się osuszyć te tereny, a tropikalna choroba odeszła 
w zapomnienie. Tylko że od odzyskania niepodległości nikt nie 
troszczy się już o odpowiednie osuszanie gruntów. Drobny przykład. 
W piwnicy wieżowca, gdzie jest moje rodzinne mieszanie i w którym 
nadal żyje moja mama, od lat stoi woda. Śmierdząca, brudna 
wylęgarnia moskitów. Lokatorzy od lat apelują do administracji o jej 
wypompowanie i uszczelnienie fundamentów. I co? I nic! Wszyscy 
mają to gdzieś. Jak tak dalej pójdzie, to znowu będziemy jak w Azji 
czy Afryce rejonem malarycznym. Dopiero się zaczną problemy, bo 
przecież nasza służba zdrowia sobie z tym nie poradzi. 

— Trzeba będzie pić dużo toniku — próbuję zażartować, nawiązując 
do zawartej w tym napoju antymalarycznej chininy. 

— Chyba tylko to nam pozostanie. — Nika nie jest w nastroju. — 
Poraża mnie ta bylejakość i brak szacunku dla tego, co mamy i co 
własnymi rękami wywalczyliśmy. Ostatnio chcieliśmy założyć 
w naszym nadmorskim domku kanalizację. Przyjechali fachowcy i po 
chwili cali zadowoleni mówią, że super się składa, prosta sprawa, bo 
budynek stoi na skarpie. Wystarczy więc wyprowadzić rurę i można 
Śmiało wylewać Ścieki do morza. Mama złapała się za głowę. Jak 
można tak bezmyślnie zanieczyszczać nasze piękne plaże fekaliami. 
A co ty myślisz, o Abchazji? 

— Myślę, że jest... — chwilę się waham — powiedzmy, prowizoryczna. 

— Prowizoryczna? 

— W tym sensie, że Abchazja jest przepiękna, ale na każdym kroku 
się rozsypuje. Jakby jej mieszkańcy byli nie do końca przekonani, czy 
ten kraj naprawdę jest ich. Jeśli coś do ciebie należy, to się o to 
troszczysz, pielęgnujesz. A Abchazja się rozpada w najbardziej 
dosłownym tego słowa znaczeniu. Te wszystkie zrujnowane 
kamienice, zapuszczone hotele, dziurawe drogi za wyjątkiem jednej 
zbudowanej przez Rosjan. 


— Bardzo kocham swoją ojczyznę. Jestem abchaskim patriotą, choć 
w moich żyłach nie płynie nawet kropla abchaskiej krwi. Mój ojciec był 
Rosjaninem, mama  Gruzinką, a prababcia Polką. W domu 
rozmawialiśmy po rosyjsku. Ale zawsze uważałem, że Abchazja 
powinna być wolnym i niepodległym państwem. Tylko kiedy tę 
wolność wywalczyliśmy, to wszystko poszło w złym kierunku. Teraz 
zamiast marzyć o nowej kwitnącej Abchazji, wspominam to, co zostało 
zniszczone przez ludzką głupotę, lenistwo i chciwość. W Abchazji 
lepsze jutro już było. — Nikołaj zawiesza głos. — Choć mam wielką 
nadzieję, że kiedyś to się zmieni. Mamy ogromny potencjał. 
Fantastyczny klimat, góry, plaże, morze. A przede wszystkim mamy 
wielu wspaniałych ludzi, którzy mogą sprawić, że to piękne jutro 
jednak nadejdzie. że odzyskamy utracony blask. 


Abchazja goooooola! 


Teraz nadszedł twój czas, 
Czujesz to? 

Słuchaj, jak bije serce, 

Stojąc na krawędzi opowieści, 
Gdy marzenia się spełniają. 
Możemy zmienić życie na lepsze, 
To jest czas, żeby powstać i Iśnić 
Na zawsze. 

To wszystko zdobędziemy razem 
Silni jak nigdy. 


Oficjalny hymn piłkarskich mistrzostw świata World Football Cup 2016 Abkhazia 


Wyspy Czagos grają źle. Powiedzmy sobie szczerze, grają nawet 
bardzo źle. Na chwilę opuściłem trybuny w poszukiwaniu piwa 
i popcornu, a tu już stracili dwie bramki. Czagosi przegrywają 
wszystko, co się da, i robią to w spektakularny sposób. 9:0, 12:0, ileś 
tam: 0. Plączą im się nogi, podają piłki do przeciwników, ledwo mogą 
wyjść ze swojej połowy. A przy okazji bardzo się z tej piłkarskiej 
katastrofy cieszą. Od odśpiewania reggae'owego hymnu aż po zejście 
do szatni nie przestają się uśmiechać. Mniejsza o wynik. Dostali się na 
turniej z „dziką kartą”, więc ich szanse od początku były znikome. 
Najważniejsze to pokazać światu, że w ogóle jacyś „Czagosi” z jakiejś 
zapomnianej przez Boga wysepki na Oceanie Indyjskim istnieją. I co 
więcej, chcą być niezależni. Mieć takie same prawa jak inne, wielkie 
narody. 

Z kolei dla Abchazji to mecz otwarcia, więc dwoją się i troją, żeby 
ugrać jak najlepszy wynik. Trybuny z radosnym spokojem przyglądają 
się tej futbolowej jatce. Kilka pierwszych goli wzbudziło entuzjastyczne 
reakcje, ale kolejne celne strzały kwitowane są pobłażliwymi 
uśmiechami. Na zbawienny dla wyspiarzy cud raczej się nie zanosi. 


Lewa część głównej trybuny podrywa się z krzesełek, wznosząc ręce, 
ale po chwili opada zniechęcona brakiem reakcji ze strony reszty 
widzów. 

— Ech, my już nawet nie pamiętamy, jak się robi meksykańską falę. 
Gdzie te czasy, kiedy z wypiekami na twarzy kibicowało się Dynamo 
Suchumi — wzdycha siedzący obok mnie mężczyzna o kamiennej 
twarzy. — Końcówka lat osiemdziesiątych to było coś! Awansowaliśmy 
wtedy do pierwszej ligi! 

Dynamo Suchumi nigdy nie było najlepszą drużyną, ale w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych z powodzeniem grało w drugiej 
lidze ZSRR. Przełomowy był rok 1989, kiedy Abchazom udało się 
wywalczyć historyczny awans do sowieckiej Pierwszej Ligi. Zanim 
kibice zdążyli nacieszyć się zwycięstwem, triumf stał się nieaktualny, 
bo liga razem ze Związkiem Radzieckim spoczęła na śmietniku historii. 
Drużynę zaproszono do gry w mistrzostwach już niepodległej Gruzji, 
ale piłkarze odmówili. Rodziła się Abchazja i zamiast do piłkarskich 
zmagań szykowano się do walki o niezależność od Tbilisi. A potem 
przyszła wojna i abchaskim kibicom pozostało oglądać mecze 
w telewizji. Władze uparły się jednak, by przywrócić blask rodzimej 
piłce i w 2015 roku z pompą otworzyły w okolicach centrum Suchumi 
nowy stadion na ponad cztery tysiące widzów. Samozadowolenie 
decydentów nieszczególnie szło w parze z opiniami obywateli, którzy 
powszechnie uznali obiekt za jedną z najbardziej kretyńskich 
inwestycji w krótkich dziejach państwa. Dróg nie ma, fabryk nie ma, 
bloki mieszkalne się sypią, ale za to arena futbolowych zmagań 
błyszczy nowoczesnością. Oto i miś na miarę abchaskich możliwości. 
Co bardziej  domyślni  Abchazowie wspominali  półgębkiem 
o pieniądzach, które przy okazji budowy rozpłynęły się w kieszeniach 
rodzimych oligarchów. Minął rok i politycy mogą z dumą odpowiedzieć 
niedowiarkom: „I co? Szach-mat! Abchazja jest gospodarzem 
piłkarskich mistrzostw Świata coNIFA World Football Cup 2016”. 


CONIFA, Czyli Konfederacja Niezależnych Organizacji Piłkarskich, 
zrzesza ponad trzydzieści drużyn reprezentujących mniejszości 
narodowe, grupy etniczne i państwa nieuznawane, które z różnych 
przyczyn nie zostały przyjęte do FIFA. Organizacja została 
zarejestrowana w 2013 roku w Szwecji i od tego czasu zdążyła już 
zorganizować w 2014 roku mundial w szwedzkiej części Laponii oraz 
w 2015 roku mistrzostwa Europy w węgierskim Debreczynie. Teraz 
nadszedł czas na Abchazję. W mistrzostwach mierzy się dwanaście 
zespołów z tak egzotycznych zakątków świata jak leżący na 
pograniczu pakistańsko-indyjskim region Pendżabu, nieuznawane 
państwo Somaliland stanowiące formalnie część  pogrążonej 
w wojennej anarchii Somalii czy Zjednoczeni Koreańczycy w Japonii 
reprezentujący porozumienie ponad północno-południowymi 
koreańskimi podziałami. W szranki stanęli również Europejczycy, jak 
choćby Włosi z Padanii, spokrewnieni z Węgrami Seklerowie 
z rumuńskiej Seklerszczyzny czy Retoromanie zamieszkujący Recję, 
starożytną krainę położoną na alpejskim pograniczu Włoch 
i Szwajcarii. 

— Cieszycie się z tych mistrzostw? To chyba powód do dumy, że 
Abchazja gości taką imprezę? — pytam koleżankę, która na spotkanie 
zaprosiła mnie do eleganckiej kawiarni na nadmorskiej suchumskiej 
promenadzie. 

— Do dumy??? — Młoda, modnie ubrana kobieta aż prycha 
z niezadowolenia. — A z czego mamy być niby dumni? Że 
gramy z Cyganami??? 

— Cyganie w ostatnim momencie wycofali się z turnieju. Z przyczyn 
organizacyjnych nie mogą dotrzeć do Abchazji — przekazuję jej 
najnowsze informacje z mundialowego pola bitwy. Abchazka mówi 
biegle w kilku językach, studiowała za granicą i prowadzi dużą firmę. 
Zdecydowanie nie pasuje do kaukaskiego modelu rodziny, gdzie 
pierwsze skrzypce grają mężczyźni, a kobiety mają opiekować się 
domem i dziećmi. Reprezentuje kosmopolityczne skrzydło abchaskiego 
establishmentu. 


— No tak, czyli pozostają nam pasjonujące starcia z takimi 
gigantami jak Somalia. 

— Somaliland, mówiąc precyzyjnie. 

— To jeszcze lepiej! Co to w ogóle jest Somaliland??? — Dziewczyna 
jeszcze bardziej się zaperza. — Podobno jesteśmy niepodległym 
państwem, a walczymy o mistrzostwo niby-świata z bananowymi 
pseudorepublikami, o których nikt normalny nie słyszał. Polska, zdaje 
mi się, gra w tym roku na tym prawdziwym Euro, a w Suchumi jakoś 
Waszej reprezentacji nie widzę. 

— Tak, ale mimo wszystko jesteście gospodarzem... — zawieszam 
głos. 

— Dobra, dobra, nie musisz być miły. Nie jesteśmy na przyjęciu 
w ambasadzie — wybucha śmiechem. 


Władze dwoiły się i troiły, chcąc udowodnić, że poradzą sobie 
z przygotowaniem imprezy. Ceremonia otwarcia to było coś. Przez 
kilkadziesiąt minut wirujące korowody aktorów i tancerzy opowiadały 
historię abchaskiej ziemi. Nie mogłem się połapać w tym widowisku, 
bo było zbyt wielkie i zbyt intensywne. W świetle różnokolorowych 
reflektorów rycerze zakuci w błyszczące zbroje, trzymający w dłoniach 
drewniane tarcze i długie piki, toczyli ze sobą zaciekły bój. Szarżowali, 
robili uniki, upadali na ziemię, wznosili wojenne okrzyki. Wreszcie 
sięgnęli po miecze, żeby w bezpośrednim starciu zadać przeciwnikom 
ostateczne ciosy. Tancerze przepasani gilzami wyskakiwali w górę, 
wirowali w powietrzu, padali na kolana przed kobietami w powabnych 
sukniach i welonach zakrywających włosy. Starzec w papasze i białym 
futrze wygłaszał płomienną mowę, od której drżała ziemia. Otwierał 
wielką księgę i odczytywał fragmenty Eposu o Nartach. Sławił 
heroiczne czyny, upadłych bogów i zapomnianych bohaterów. Hymn 
Abchazji Aiaaira niósł się nad miastem. A potem emocje opadły, 
stadion opustoszał. Jakby Abchazowie nie byli gotowi na piłkarskie 
widowisko. Nie było sportowego szaleństwa towarzyszącego tego typu 
wydarzeniom. Tłumów kibiców, szalików, transparentów, imprez do 


białego rana. W trakcie pierwszego meczu kibicie zagrzewają swoich 
do walki, krzycząc „Abchazija, Abchazija”, czyli Abchazja po rosyjsku. 

— Trochę to dziwne, nie sądzisz, że kibicując Abchazji, krzyczycie po 
rosyjsku Abchazija, a nie po abchasku Apsny? Jakby u nas ktoś zaczął 
drzeć się na trybunach Polsza, to dostałby z miejsca w zęby od 
jakiegoś krewkiego współkibica. Wiadomo, my za Rosjanami 
przepadamy umiarkowanie, wy z kolei jesteście przyjaciółmi, ale nie 
uważasz, że to mimo wszystko lekka przesada? — dopytuję mojego 
kolegę. 

— Jaki język słyszysz przede wszystkim na ulicach? Po jakiemu są 
napisy na większości witryn sklepowych? — odpowiada mi pytaniem. 

— Po rosyjsku — przytakuję, widząc, do czego zmierza. 

— Właśnie! Po rosyjsku, a nie po abchasku. Nie czarujmy się, 
podstawowym językiem w Abchazji jest rosyjski. Oczywiście władze 
napinają się, że abchaski najważniejszy, że uczymy go w szkołach 
i w ogóle każdy musi mówić w mowie przodków. Ale to propaganda. 
Ja sam nie mówię po abchasku i jakoś żyję. Bez abchaskiego dasz 
sobie u nas radę, ale bez znajomości rosyjskiego jesteś skończony. 
Jakiś czas temu pojawił się pomysł ściągania do ojczyzny ludzi 
z diaspory tureckiej, a przede wszystkim abchaskich uchodźców 
z Syrii. Już w kilka miesięcy po przyjeździe wielu z nich było totalnie 
sfrustrowanych, bo nie mogli się dogadać. Znali abchaski, ale co 
z tego, skoro w sklepach, na bazarze, w urzędach językiem potocznym 
jest rosyjski. 


O trwającym turnieju przypominają tylko promujące mistrzostwa 
bilbordy z wpadającą do siatki futbolówką. Częściowo zastąpiły one 
najczęściej pokazywany na wielkoformatowych plakatach produkt, 
czyli martyrologię wojny narodowowyzwoleńczej. Abchaska flaga, a na 
niej czarno-białe zdjęcia poległych. Dwudziesto-, trzydziesto-, 
czterdziesto- i pięćdziesięciolatkowie. Synowie walczyli ramię w ramię 
ze swoimi ojcami. Przy każdej fotografii medal. Dwóch mężczyzn 
uhonorowano najwyższym  abchaskim odznaczeniem Bohatera 


Abchazji. Kolejnych czterech otrzymało Order Leona. Kilkunastu 
pozostałych żołnierzy odznaczono Medalem za Odwagę. Patetyczny 
napis oznajmia: „Swiętej pamięci mieszkańcom z wioski Gup”. 


— Abchazowie są próżni — mówi mój znajomy historyk Kola 
z Suchumi. — W Górskim Karabachu jest dwudziestu kilku bohaterów, 
a ich nazwiska zna każde dziecko. U nas najwyższe odznaczenia 
rozdawano na prawo i lewo. Koledzy wręczali kolegom, nie tłumacząc, 
komu i za jakie czyny. Niektórzy prawdziwi bohaterowie są 
zapomniani, za to w świetle bitewnej chwały grzeją się ci, którzy na to 
nie zasłużyli. Ten nasz wojenny patriotyzm z biegiem lat staje się 
zmorą Abchazji. Budujemy tożsamość na doświadczeniu wojny, 
a jednocześnie wojna wszystko usprawiedliwia. Trudno w takiej 
atmosferze być samokrytycznym, wprowadzać reformy, wytykać 
błędy. Coś jest źle, to od razu mamy winnych: Gruzini i konflikt. Ktoś 
robi przekręty, ale ma na piersi ordery, więc jest nie do ruszenia. 
Przecież to weteran, postać nieskalana. Żywy pomnik — dodaje. 


Z okazji mistrzostw futbol walczy w przestrzeni publicznej 
z odznaczeniami, wojennymi hasłami i karabinami. W internecie 
pojawił się szeroko promowany spot imprezy. W rytm słynnej 
rock'nrollowej piosenki Billa Haleya Rock Around the Clock piłkarze 
w zielonych koszulkach z abchaskim godłem na piersi ścigają przez 
ulice Suchumi chłopaczka, który w trakcie treningu ukradł im piłkę. 
Futbolówka przelatuje przez parki, śmiga po trotuarach, dzieciak 
z wdziękiem drybluje, wymijając obrońców, i w końcu podaje do 
przypadkowych przechodniów. Grupa młodych ludzi podejmuje 
wyzwanie i rusza razem z drużyną w piłkarski maraton przez miasto. 
Wreszcie silne kopnięcie posyła piłkę przez stylizowaną na antyczną 
nadmorską kolumnadę wprost do Pałacu Prezydenckiego. Podanie 
przyjmuje elegancko ubrana w lakierki oraz garniturowe spodnie noga 
najwyższego przedstawiciela państwa abchaskiego i zgrabnym ruchem 
odsyła ją w ręce dziecka, do którego wreszcie dobiegają zmachani 


piłkarze. Wszyscy są uśmiechnięci i wyluzowani. Bez żadnego zadęcia 
czy patetyczności. Ot, futbol łączy ludzi. 

Na ulicach jednak entuzjazmu nie widać. Przed restauracją na 
przecznicy obok stadionu powiewają proporczyki grających 
reprezentacji, ale sam lokal świeci pustkami. 

Mieszkańcy Suchumi mobilizują się dopiero na mecz z reprezentacją 
Armenii Zachodniej. Tak Ormianie nazywają tereny wschodniej 
Anatolii, czym doprowadzają do szału Turków. Przecież to część ich 
państwa — wschodnia Turcja. Kurdowie również patrzą na nich 
podejrzliwie, bo Armenia Zachodnia to nic innego jak turecki 
Kurdystan. Turecko-ormiańsko-kurdyjski tercet albo raczej trójkąt 
bermudzki ma szansę spotkać się na abchaskiej murawie, bo 
w mistrzostwach obok Ormian i Kurdów biorą również udział 
zawodnicy nieuznawanego państwa Tureckiej Republiki Cypru 
Północnego. Ale przeciwnik do łatwych nie należy. Mimo nazwy 
w drużynie grają nie tyle Ormianie z Azji Mniejszej, ile przedstawiciele 
rozsianej po całym świecie ormiańskiej diaspory. W tym profesjonalni 
zawodnicy z rozpoznawalnych europejskich klubów — gwiazdą ich 
reprezentacji jest Hiraç Yagan ze szwajcarskiego średniaka Servette 
Genewa. To ważny dzień, bo jeśli Abchazowie wygrają, to mają 
w kieszeni awans do ćwierćfinałów. Ale Ormianie też są zawzięci 
i celują w podium. Wyjazd z czymś mniejszym niż brąz będzie dla nich 
absolutną porażką. Zawodnicy z Araratem na piersi dwoją się i troją, 
ale ostatecznie ulegają gospodarzom 0:1. 

Następnego dnia gapię się na pomnik piłkarzy przed stadionem 
imienia Daura Awchledianiego w Gagrze. Awchlediani był zawodnikiem 
klubu Dynamo Suchumi, jako ochotnik walczył w wojnie z Gruzją 
i zginął na krótko przed zakończeniem konfliktu. Rzeźba jest 
potwornie socrealistyczna. Dwóch futbolistów zacięcie walczy o piłkę. 
Niby wszystko z nimi w porządku. Mają krótkie spodenki, T-shirty, 
podkolanówki i korki. Ale z twarzami ewidentnie coś nie gra. Składają 
się tylko z czarnych włosów i czarnych brwi. Reszta jest biała. Nos, 
usta, oczy. Te oczy są najgorsze. Przerażająco białe, jak w horrorze. 


Bez źrenic i bez tęczówek. Martwe. Co do łba strzeliło jakiemuś 
bezimiennemu artyście, żeby pokolorować tylko brwi? Wyszli mu 
piłkarze-upiory. 

Na szczęście na murawie piłkę kopią jak najbardziej żywi 
zawodnicy. Reprezentacja Cypru Północnego masakruje piłkarzy Recji. 
W sześćdziesiątej minucie jest 4:0 i nic nie zapowiada, żeby 
Retoromanie mieli szansę się odkuć. Boisko jak boisko. Trawa, dwie 
bramki, elektroniczna tablica wyników. Trybuna na tysiąc pięciuset 
widzów. Taki duży orlik.  Milicjanci w wielkich  czapach 
i przeciwsłonecznych pilotkach pilnują porządku, choć na kibolską 
rozróbę raczej się nie zanosi. Fanów futbolu jest jak na lekarstwo. 
Jeden funkcjonariusz przypada na jednego kibica. Najbezpieczniejszy 
mecz świata. Wieje nudą. Wynik w zasadzie przesądzony, okrzyków 
nie ma kto wznosić i jeszcze na dodatek piwo się skończyło. 

Ale za to pejzaż zwala nóg. Za boiskiem rozciągają się opadające 
w stronę morza wzgórza. Z ich szczytów schodzą tumany chmur, 
pochłaniając kolejne domy chaotycznie poustawiane pośród soczyście 
zielonych drzew i krzewów. Wygląda na to, że górska nawałnica zaraz 
zaleje atakujących Cypryjczyków i rozpaczliwie usiłujących się bronić 
Retoromanów. Ale nie, nagle chmury zatrzymują się. Nad Morzem 
Czarnym niebo jest krystalicznie czyste. Słońce przyjemnie piecze 
skórę. Dwa fronty atmosferyczne zawarły kompromis. Wyżej położoną 
połowę miasta zalewają strugi deszczu, a ta bliżej plaży może się 
opalać. 

— Przepięknie u nas, co? — szturcha mnie młody facet z dwojgiem 
dzieci. — Piłkę to chyba jednak lepiej oglądać w telewizji, ale drugiej 
takiej krainy jak Abchazja nie ma nigdzie na świecie. 

Na murawie dalej nie dzieje się nic godnego uwagi. To 
zdecydowanie nie jest najważniejsze spotkanie tego turnieju. Kolejne 
emocje dopiero w trakcie ćwierćfinałowego starcia gospodarzy 
z reprezentacją Saamów z Laponii. 


— Szkoda, miałem nadzieję, że dojdziemy do półfinału, ale nie będę 
narzekać, Abchazom to zwycięstwo się należało. Zagrali po prostu 
lepiej od nas. Mnie trochę nie wypada mówić, że kibicuję którejś 
z drużyn, ale serca nie oszukasz. — Przewodniczący CONIFA Per-Anders 
Blind uśmiecha się znacząco, komentując dwubramkowe zwycięstwo 
gospodarzy. Sam jest Lapończykiem, choć woli określenie „Saam”, bo 
Laponia kojarzy mu się z wieloletnią polityką dyskryminacji rdzennych 
ludów północy przez szwedzki rząd. — Powołaliśmy tę konfederację, 
żeby dać szansę ludom wykluczonym. Mniejszościom narodowym 
i etnicznym, państwom nieuznawanym, narodom bez państwa. 
Dlaczego tylko reprezentacje afiliowane przy FIFA mają się cieszyć 
wielkim piłkarskim świętem? Szczególnie że ich kryteria członkowskie 
też są dosyć niejasne. Przecież Walia, Szkocja albo Gibraltar nie są 
samodzielnymi państwami, a jednak zostały przyjęte. To 
niesprawiedliwe. Piłka powinna być dla wszystkich. Na mistrzostwach 
w Szwecji z „dziką kartą” grała reprezentacja sudańskiego Darfuru, 
w którym doszło do ludobójstwa. Ci ludzie po raz pierwszy w życiu 
grali na murawie, a niektórzy pierwszy raz mieli buty na nogach. 
Dlatego warto robić to, co robimy. Dla graczy i kibiców. Polityka nas 
nie interesuje. Przeważająca większość zawodników to amatorzy albo 
półprofesjonaliści. Podobnie zresztą jak my, czyli zarząd CONIFA. 

Per-Anders Blind pracuje jako konsultant biznesowy, a w wolnych 
chwilach jest sędzią piłkarskim oraz arbitrem popularnego w Szwecji 
unihokeja. Sekretarz generalny organizacji Sascha Diierkop z Niemiec 
to doktorant matematyki na uniwersytecie w Kolonii. W kuluarach 
działacze coNIFA dodają jeszcze po cichu, że większość darfurskiej 
reprezentacji wystąpiła o azyl polityczny i nie wróciła po mundialu do 
domów. 

— Pięknie to brzmi, ale jednak w waszych szeregach występują 
gracze z państw o spornym statusie. Pomijając Abchazję, ostatnio do 
konfederacji dołączyła reprezentacja Ługańskiej Republiki Ludowej, 
a w kolejce czekają również zawodnicy z Doniecka. Zresztą już na tym 
turnieju mecze sędziują arbitrzy z Donbasu — drążę temat. 


— To rzeczywiście może budzić pewne kontrowersje, ale taka 
sytuacja wynika z demokratycznych mechanizmów, na jakich opiera 
się działanie organizacji. O przyjęciu nowych członków decydują 
w głosowaniu przedstawiciele wszystkich drużyn podczas dorocznego 
walnego zgromadzenia CcoNIFA. My jako zarząd nie mamy żadnych 
szczególnych uprawnień i przeważnie przegrywamy w tych 
głosowaniach z naszymi własnymi członkami. — Sascha wtrąca się do 
rozmowy, próbując obrócić moje pytanie w żart, ale widać, że 
zdecydowanie nie w smak mu zamieszanie z Ługańskiem. Po cichu 
przyznaje, że jak zaczęła się wojna na wschodniej Ukrainie, to wszyscy 
w zarządzie modlili się, żeby tylko ŁRL i DRL nie aplikowały 
o członkowstwo. Za przyjęciem donbaskich separatystów miały ponoć 
zagłosować nie tylko państwa  nieuznawane z obszaru 
postsowieckiego, ale również z Afryki oraz Europy Zachodniej, na 
przykład Recja i Padania. 

— Nasi afrykańscy czy azjatyccy przyjaciele często nie rozumieją 
złożoności europejskiej sytuacji geopolitycznej. Szczególnie że, tak jak 
mówił sekretarz, my o polityce nie rozmawiamy. Stąd też niektóre ich 
opinie mogą budzić nasze zaskoczenie czy nawet pewne oburzenie. 
Ale na tym polega idea coNIFA. Wszyscy jesteśmy równi i wspólnie 
w demokratyczny sposób decydujemy o przyszłości związku — 
tłumaczy Per-Anders Blind 

— Dlaczego w takim razie w konfederacji nie ma tak silnie 
podkreślających swoją odrębność narodową Katalończyków albo 
Basków? 

— Odpowiedź jest prosta: nigdy oficjalnie nie wystąpili 
o członkostwo. Jeśli mam być szczery, to wydaje mi się, że nie chcą 
psuć sobie relacji z UEFA i FIFA, gdyby jednak udało im się odłączyć od 
Hiszpanii — odpowiada Sascha. Nikt głośno tego nie przyzna, ale 
można się zastanawiać, czy gwiazdorzy z Półwyspu Iberyjskiego, jak 
choćby Carles Puyol z Barcelony, mieliby ochotę stawać w szranki 
z kopiącymi półamatorskę piłkę chłopakami z zapomnianych regionów 
świata. 


— A co w takim razie z Padanią? Podobno z nią też były problemy. 

— Tutaj sytuacja również jest skomplikowana. — Prezes dalej się 
uśmiecha, ale ewidentnie wchodzimy na grząski grunt. — Początkowo 
nie przyjęliśmy ich reprezentacji z uwagi na polityczne związki z partią 
Liga Północna dążącą do utworzenia z północnych prowincji Włoch 
niepodległego państwa Padanii. Co gorsza Liga głosi bardzo 
nacjonalistyczne, wręcz rasistowskie hasła. To dla nas absolutnie nie 
do zaakceptowania. Ale kiedy padańska kadra jasno określiła swoją 
apolityczność, uznaliśmy, że nie ma przeszkód, aby występowała 
w ramach CcoNIFA. Wyobraź sobie, że teraz Padańczycy mogą zagrać 
mecz z Romami. Jeszcze pięć lat temu byłoby to nie do pomyślenia. 
Czy to nie piękne? Piłka naprawdę łączy ludzi. 

Prezes ani słowem nie wspomina o jawnie proputinowskich 
sympatiach Ligi Północnej oraz zwolenników padańskiej niezależności. 
Politycy tego ruchu od początku protestowali przeciwko wymierzonym 
w Rosję zachodnim sankcjom. Dzień po zabójstwie Borysa Niemcowa 
lider ugrupowania Matteo Salvini mówił, że: „Rosja to potęga, z którą 
należy prowadzić dialog, a nie się kłócić”. Z kolei w połowie 2016 roku 
rada regionu Lombardii na wniosek Ligi przyjęła rezolucję wzywającą 
włoski rząd do „potępienia polityki ue w stosunku do Krymu”. 
W dokumencie zażądano także uznania woli przyłączenia do Rosji 
wyrażonej przez krymski parlament oraz mieszkańców półwyspu 
w wolnym referendum. Przy okazji sekretarz lombardzkiego oddziału 
Ligi Paolo Grimoldi określił wymierzone w Moskwę sankcje jako 
absurdalne: „Te niedorzeczne sankcje ekonomiczne ue i embargo 
spożywcze ze strony Moskwy kosztowały nasz eksport ponad 
3,5 miliarda euro”. Business is business; nie ma miejsca na 
sentymenty. 

— A czy w takim razie bylibyście skłonni przyjąć Państwo 
Islamskie? — postanawiam trochę podgrzać atmosferę. 

— Teoretycznie mogliby złożyć aplikację, ale na pewno nie zostaliby 
przyjęci. Są granice, których absolutnie nie przekroczymy! — Prezes 
błyskawicznie ucina rozmowę i zmienia temat. — Na pierwszych 


mistrzostwach w Szwecji sami rysowaliśmy linie na boisku, 
pompowaliśmy piłki, poprawialiśmy bramki. Totalna partyzantka. — 
Per-Anders Blind wpada w nastrój nostalgiczno-refleksyjny. — Spaliśmy 
po dwie godziny na dobę. I tak po prawdzie, moi rodacy gdzieś mieli 
nasz turniej. Co ich obchodzą jakieś dziwne drużyny, skoro mogą 
pójść sobie na mecz wielkich europejskich klubów albo eliminacje 
mistrzostw FIFA. W Abchazji jest zupełnie inaczej! Dla Abchazów to 
prawdziwe święto sportu i wielkie wydarzenie. Oni włożyli 
w przygotowania nie tylko pieniądze, ale ciężką pracę, zapał i serce. 
Widać to na każdym kroku. Abchazja mnie oczarowała. Abchazja 
goooola — wybucha serdecznym śmiechem. 


Entuzjazmu prezesa abchaska ulica do końca nie podziela. Z turnieju 
odpadli już murowani faworyci, czyli Kurdystan i Armenia Zachodnia. 
Kurdowie w ćwierćfinałach w konkursie rzutów karnych ulegli Padanii. 
W tych mistrzostwach nie ma dogrywek, więc dziewięćdziesiąt minut 
musi wystarczyć na rozstrzygnięcie spotkania. Potem pozostaje tylko 
liczyć na szczęście lub Opatrzność. Z kolei również w jednej czwartej 
turnieju sensacją okazują się przybysze z dalekiego Pendżabu. Bogiem 
a prawdą, mało kto wie, co to w ogóle jest ten Pendżab, a tym 
bardziej gdzie ta baśniowo brzmiąca kraina się znajduje. Trener 
drużyny ma gęstą czarną brodę niczym prawosławny pop, ale na 
głowie nosi wielgachny fioletowy turban. Abstrakcyjności jego stroju 
dopełnia doskonale skrojony garnitur, który wyszedł chyba spod igieł 
mistrzów ze słynnej londyńskiej ulicy krawców Savile Row. Piłkarze 
noszą na piersiach ryczącego złotego lwa z dumnie rozwianą grzywą, 
symbol sikhów. Lwem Pendżabu zwany był również maharadża Ranjit 
Singh, założyciel x1x-wiecznego imperium sikhów, z którego wywodzi 
swoje narodowe korzenie pendżabska reprezentacja. To dumne godło 
jest przyjmowane jednak przez kibiców i innych piłkarzy 
z przymrużeniem oka. Biednych Pendżabczyków nikt nie traktuje 
poważnie, raczej jak ciekawostkę etnograficzną. A tu proszę, taka 
niespodzianka! Sikhowie idą jak taran. W fazie grupowej pokonują 


Laponię i gromią Somaliland, a w ćwierćfinałach dają wycisk Armenii 
Zachodniej. Ormianie wprost nie mogą uwierzyć w to, co wydarzyło 
się na murawie. Po meczu zawodnikom puszczają nerwy. Jakiś 
Pendżabczyk obraził Ormianina i ten dał mu w zęby. Albo na odwrót. 
Tak czy inaczej piłkarskie starcie zamienia się w zupełnie niesportową 
bijatykę zakończoną interwencją policyjną. Bójka bójką, a sikhowie 
chyba nawet dla siebie niespodziewanie trafiają wespół z Padanią do 
półfinałów. 

Abchazowie po wygranym meczu z Laponią również wchodzą na 
przedostatni szczebel turniejowej drabinki. I wtedy coś w abchaskim 
kibicowskim ludzie pęka. To już przecież półfinały! Jeszcze jedno 
zwycięstwo i Abchazja ma zapewnione miejsce na podium, a może 
nawet sięgnąć po mistrzostwo. Ale z przeciwnikiem nie ma żartów. To 
już nie jakaś egzotyczna wyspiarska drużyna albo przybysze zza koła 
podbiegunowego, tylko Cypr Północny. Profesjonalni zawodnicy 
grający na co dzień w północnocypryjskiej kTrrr Süper Lig wzbudzają 
respekt. Suchumi powoli budzi się z letargu. Wyczuwa zapach 
piłkarskiej chwały. Ta z początku dziwaczna impreza przeistacza się 
w walkę o wielkie zwycięstwo. O miejsce w historii piłki nożnej. Cały 
świat miał nas głęboko gdzieś, bo jesteśmy nieuznawani. Nie 
jeździliśmy na mundiale, nie występowaliśmy na olimpiadach, nie 
chcieli nas na żadnych mniejszych i większych mistrzostwach. Jakby 
abchaskim sportowcom nie wolno było cieszyć się triumfami, 
pokazywać, że my, Abchazowie, też potrafimy strzelać gole, biegać, 
skakać, pływać. Chyba że zrobimy to z rosyjskim paszportem, ale 
wtedy będziemy zdobywali medale i puchary dla Moskwy, a nie dla 
Abchazji. Teraz wreszcie to się zmienia. Ha, możemy być mistrzami 
świata i niech ten świat wreszcie o nas usłyszy! 

— Moi rodacy po dwudziestu pięciu latach zapomnienia odkrywają 
patriotyczną radość, jaką daje sport. Rodzi się piłkarski naród — mówi 
z podekscytowaniem mój przyjaciel, który wcześniej narzekał na 
orderową martyrologię. Po marudzeniu nad śmieszną rangą turnieju 
i apatii pierwszych meczów nie pozostał nawet ślad. 


Na zwyczajowo pustawej ulicy przed piłkarską knajpą pojawia się 
z piskiem opon luksusowy suv audi Q5, którego maska obleczona jest 
zielono-białą tkaniną. Chwilę później ciszę skwarnego popołudnia 
przecinają rytmy wybijanej na bębenku muzyki. Zza rogu wyłania się 
grupa kilkunastu kibiców niosących kilkumetrowe abchaskie flagi. 
Twarze młodych ludzi są wymalowane w abchaskie barwy narodowe. 
Wodzirej krzyczy przez przenośny megafon hasła zagrzewające do 
boju, a jego adiutant wybija mu na werblach rytm piłkarskiej 
przyśpiewki. Kiedy nas mijają, jedna z dziewczyn macha rękami 
w geście zaproszenia i woła po rosyjsku: 

— Co tak siedzicie??? Chodźcie z nami, za chwilę nasz wielki dzień!!! 

Przed wejściem na stadion jak mrówki tłoczą się setki osób. Każdy 
próbuje jak najszybciej prześlizgnąć się przez wrota i znaleźć wolne 
krzesełko. Władze zarządziły, że każdy rodzic może za darmo 
wprowadzić jedno dziecko. Nikt nie kontroluje już liczby wpuszczanych 
osób. Powietrze aż naelektryzowało się od oczekiwania na 
rozpoczynający mecz gwizdek. Wreszcie na murawę wychodzą 
piłkarze. Ustawiają się w szeregu, kładą dłonie na sercach, 
z głośników płynie Aiaaira. W tym momencie kibice unoszą tysiące 
kolorowych kartek formujących ogromną, przykrywającą połowę 
trybuny flagę Abchazji. Zaczyna się widowisko. Zielono-biali pędzą po 
boisku, dryblują, szukają okazji do strzału, nie pozwalają 
przeciwnikom wyprowadzić skutecznej kontry. Strzelają pierwszego 
gola, a potem dobijają przeciwnika kolejnym celnym strzałem. Sędzia 
odgwizduje koniec spotkania, pokonani Turcy padają na kolana, 
a Abchazowie rzucają się sobie w ramiona. Trybuny szaleją. Apsua są 
w finale nieuznawanych piłkarskich mistrzostw Świata. 

Kilka godzin wcześniej szoku doznali piłkarze Padanii, po tym jak na 
łopatki rozłożyli ich sikhowie, z których wszyscy się podśmiewali. 
Abchazowie mają podwójne powody do radości, bo nie dość, że 
wygrali półfinały, to jeszcze w finałowym pojedynku zamiast 
wzbudzających respekt graczy z północy Półwyspu Apenińskiego mają 


przeciwko sobie wciąż niezbyt poważnie traktowanych przybyszów 
z Pendżabu. 

— Już wiem, kogo mi ten komiczny trener w turbanie przypomina! 
Barona Miinchhausena z tej radzieckiej kreskówki. Tylko zamiast 
brody powinien mieć zawinięte do góry wąsy, a w miejsce tego koca 
nałożyłbym mu piracki kapelusz — siedzący obok mnie na trybunie 
Abchaz śmieje się do rozpuku, robiąc gest podkręcania wąsów. 
W radzieckiej popkulturze ekscentryczny awanturnik z xvrri-wiecznej 
powieści Rudolfa Raspego zapisał się jako bohater popularnego 
w latach siedemdziesiątych serialu animowanego. 

— Zbawca, zbawca, zbawaa!!! 

Od krzyku tysięcy ludzi trybuny aż się trzęsą. Przepisowo jest tutaj 
pięć tysięcy miejsc, ale nikt się tym specjalnie nie przejmuje. 
W piłkarskiej euforii przestano sprawdzać bilety. Kibice siedzą na 
ławkach, schodach, w przejściach między rzędami. Ci, którzy nie 
dostali się do Środka, wiszą na siatce okalającej stadion. A miało być 
tak pięknie. Licytowanie się, ile to do zera ogramy sikhów, żarty 
z brodatego trenera Pendżabu, prężenie muskułów, jakbyśmy już mieli 
złoto w garści. Ten mecz to miała być formalność na drodze do 
epokowego zwycięstwa. Jeszcze przed wyjściem zawodników na 
murawę nad stadionem przeleciał helikopter, ciągnąc zawieszoną na 
linie wielką flagę Abchazji. Najpierw obniżył pułap, tak że prawie 
można było poczuć wywoływane ruchem śmigieł podmuchy wiatru. 
Potem dwuwirnikowy Kamow Ka-32 wzbił się hen wysoko. 

— Niech leci jeszcze wyżej, tak żeby Gruzini zobaczyli naszą flagę! — 
krzyczy mężczyzna w zarzuconym na marynarkę kibicowskim szaliku 
w abchaskie barwy i z napisem „Apsny”. 

Ale zawodnicy z Azji postanawiają udowodnić, że nie przez 
przypadek dotarli do finałów. Najpierw zamurowują swoją bramkę. Jak 
mawiają w piłkarskim żargonie — zaparkowali w niej autobus, i to na 
dodatek dwupiętrowy. Bramkarz odpiera wściekłe ataki gospodarzy. 
W pierwszych czterdziestu pięciu minutach nie pada żaden gol, a po 
przerwie Abchazowie z jeszcze większą determinacją nacierają na 


bramkę przeciwnika. Nagle w pięćdziesiątej którejś minucie dzieje się 
coś niebywałego. Grający praktycznie tylko w swoim polu karnym 
sikhowie wyprowadzają błyskawiczną kontrę, kilkoma celnymi 
podaniami przerzucają piłkę na drugą połowę i strzelają zielono- 
białym przepiękną bramkę. Stadion milknie. Zapadła grobowa cisza, 
a potem tysiące gardeł wyje z żalu. Dziewczyna siedząca obok mnie 
szlocha. Ktoś dalej upada na kolana w mistyczno-modlitewnej pozie. 
Abchaskie flagi i chorągiewki łopoczą z wściekłością. Wszyscy drą się 
„Apsny, Apsny, Apsny”. O rosyjskiej wersji Abchazija już dawno 
zapomniano. Meksykańska fala płynie przez obydwie trybuny, miękko 
okrążając stadion. Setki ludzi wznoszą się i opadają, powtarzając 
wyuczone ruchy. Przez tydzień mistrzostw w Abchazji narodził się 
piłkarski naród. 

Abchascy futboliści znów atakują jak oszalali, ale z frustrującą 
bezradnością odbijają się od pendżabskiego muru. Czas biegnie 
nieubłaganie. Upłynęło już osiemdziesiąt pięć minut spotkania, a „Iwy” 
nadal prowadzą jednym jedynym golem. Arbiter pewnie doliczy dwie, 
trzy minuty, ale co to niby może zmienić. Czuć, że Abchazom brakuje 
siły. Uszła z nich para. Wyglądają na wypompowanych. I wtem! Tak, 
goool! Napastnik Abchazów po dośrodkowaniu posyła piłkę w światło 
bramki. Ludzie zrywają się z krzesełek. Znowu płyną łzy, ale tym 
razem radości. Udało się wyrównać. Jeszcze chwila szarpaniny 
i słychać dźwięk gwizdka. Teraz rzuty karne. Przeciskam się za 
abchaską bramkę i przez oczka siatki widzę kolejnych zawodników 
podchodzących do jedenastek. Pierwszy, drugi, trzeci strzał. Wszystkie 
celne. Rywale idą łeb w łeb. Wtem bramkarz sikhów wybrania strzał, 
a przy kolejnym strzale Abchazji piłka odbija się od słupka, podczas 
gdy zawodnik Pendżabu trafia. Koniec. Totalna katastrofa. 
Matematyka podpowiada, że Bondarenko, bramkarz Abchazji, mógłby 
zdjąć rękawice i iść na papierosa. Dwóch rzutów karnych z rzędu nie 
da się wybronić. Pendżabski napastnik w niebieskiej podkoszulce 
ustawia piłkę na jedenastu metrach, przymierza się i niziutko nad 
ziemią posyła piłkę w stronę siatki. Bondarenko rzuca się w lewą 


stronę ułamek sekundy wcześniej i bezbłędnie łapie futbolówkę, 
przyciskając ją do brzucha. Stadion wydaje krótki okrzyk radości, ale 
błyskawicznie zamiera, bo abchaski strzelec wbija gola, a kolejny sikh 
już składa się do strzału. Kopie mocno w górny róg. Bondarenko 
wyskakuje perfekcyjnie w stronę, w którą zmierza piłkę. I tak! Piłka 
odbija się od rękawic. Teraz kibice już nie krzyczą, ale ryczą 
wniebogłosy. To jakieś szaleństwo. W kolejnych dwóch seriach 
drużyny znów idą łeb w łeb. W trzeciej serii Bondarenko broni, 
a Argun bezbłędnie pakuje sikhom gola. Koniec! Abchazja w rzutach 
karnych pokonuje Pendżab 6:5 i zostaje piłkarskim mistrzem świata. 
Suchumska futbolowa arena eksploduje. Ludzie zrywają się z krzeseł, 
przerywają kordon policjj i wbiegają na murawę. Ci wiszący na 
ogrodzeniu skaczą na złamanie karku w wiwatujący tłum. Dziesiątki 
rąk łapią Bondarenkę i podrzucają w górę. Pierwszy, drugi, piąty raz. 
„Zbawca, zbawca, zbawca!” Ziemia dudni od okrzyków zwycięstwa. 
Mężczyzna z flagą wdrapuje się na przygotowane dla zwycięzców 
podium i wykonuje taniec radości. Jakiś policjant próbuje go ściągnąć, 
ale szybko rezygnuje, widząc, jak do samozwańczego tancerza 
dołączają kolejni upojeni euforią ludzie. Wszędzie wirują abchaskie 
barwy narodowe. Kibice nie chcą wypuścić piłkarzy. Przytulają ich, 
robią zdjęcia, wykrzykują do ucha podziękowania. Wreszcie 
zawodnikom udaje się przecisnąć przez tłum i na chwilę zniknąć 
w szatni. 

Rozpoczyna się ceremonia medalowa. Na podium wchodzą po kolei 
wszystkie drużyny biorące udział w turnieju: Wyspy Czagos, Recja, 
Somaliland, Zjednoczeni Koreańczycy w Japonii, Seklerszczyzna, 
Kurdystan, Armenia Zachodnia, Lapończycy, Padania, brązowi 
medaliści z Cypru Północnego, Pendżab i wreszcie oni. Piłkarscy 
mistrzowie świata coNIFA 2016 — Abchazja. Z tysięcy gardeł wyrywają 
się okrzyki abchaskiego podziękowania „It abup” przemieszane ze 
swojskim rosyjskim „spasibo”. Per-Anders Blind nakłada każdemu 
z zawodników złoty krążek. Jeden z piłkarzy rozpościera flagę Osetii 
Południowej. To ukłon w stronę drugiej zbuntowanej gruzińskiej 


republiki. Na trybunach podczas meczów abchaskiej reprezentacji cały 
czas powiewały biało- 

-czerwono-żółte barwy. Do Suchumi przyjechał również osetyjski 
minister sportu i turystyki. W kuluarach mówiło się o jego zabiegach 
w celu zorganizowania mistrzostw Europy 2017 właśnie w Cchinwali. 
Ale mniejsza o to. Trwa karnawał zwycięstwa. I teraz najważniejszy 
moment. Kapitan reprezentacji bierze do rąk statuetkę srebrnej piłki 
i gwałtownym ruchem unosi trofeum wysoko nad głowę. Strzelają 
fajerwerki. 

Nad tym morzem wiwatujących ludzi unoszą się abchascy piłkarze. 
Tego wieczoru zostali legendą, przeszli do historii. Po ćwierćwieczu 
niepodległości Abchazja ma nowych bohaterów. Nie wojennych 
weteranów, ale sportowych herosów dających Abchazom poczucie 
wielkości. Na triumfujących na podium mężczyzn spogląda spokojnym 
wzrokiem Władisław Ardzinba. Tym razem ubrał się odświętnie. 
Znoszony polowy mundur zamienił na garnitur, białą koszulę i krawat 
w żółtawe geometryczne wzorki. Przyszedł tutaj razem ze staruszką 
o bujnie kręconych siwych włosach. Babinka dziarsko wymachuje jego 
sfatygowanym, poszarzałym portretem, próbując krzyczeć: 

— Nasz prezydent! Nasz prezydent! Ardzinba byłby z naszych 
chłopców dumny. To prawdziwi Abchazowie. Wojownicy. Jego krew! — 
mówi uśmiechnięta, wciskając mi Władisława. 


Wojna 


Abchazowie, Abchazowie, was mało, 
Nierówny, niesprawiedliwy bój! 

Nie straszno z kindżałami na czołgi, 
Kiedy są z tobą twoi bracia. 


Abchazowie, Abchazowie, wy prawi, 
Nie wy zaczęliście wojnę, 

Nie wy dla bogactwa i chwały 
Najechaliście inny kraj. 


Nie wy szyliście dla siebie futra 

Z martwych faszystowskich idei, 
Nie wy braliście pieniądze za trupy 
Rozstrzelanych przez was ludzi. 


Abchazowie, Abchazowie, Abchazowie! 
Miłujący wolność narodzie, 

Dla chwały całego Kaukazu, 

Naprzód, moi bracia, naprzód. 


Lew Lubczenko, Abchaskim wojownikom 


W olimpijskim basenie nie ma wody, nie licząc kałuż utworzonych 
przez deszcz siąpiący przez dziury w dachu. Metalowa konstrukcja 
wspierająca podwieszany sufit niebezpiecznie się oberwała i grozi 
zawaleniem. Potłuczone kafelki walają się po podłodze. W szatniach 
i łaźniach Śmierdzi stęchlizną. Ogromny, reprezentacyjny hol 
pokrywają sterty gruzu, pyłu i śmieci. Gdzieś blisko słychać kilka 
głośnych strzałów. 

— Spokojnie, to tylko myśliwi. Sam zimą przyjeżdżam tutaj na 
polowania. — Rusłan klepie mnie po plecach. Przy jednym z wybitych 
okien leżą plastikowe łuski po amunicji śrutowej. Z położonego za 
basenem kilkunastopiętrowego wieżowca rozciąga się wspaniały widok 
na spokojną taflę Morza Czarnego. Fale łagodnie uderzają o pokrytą 


drobnymi kamyczkami plażę. Na szczycie budynku rdzewieje złożony 
z okręgów model Układu Słonecznego. Rzędy półokrągłych balkonów 
są poszarpane pociskami dużego kalibru. Ściany roją się od dziur po 
karabinowych kulach. Na pobliskiej bieżni otaczającej stadion wyrosły 
palmy i kaleczące ręce jeżynowe zarośla. 

— Tyle zostało z jednego z największych w Sojuzie kompleksów 
sportowych, dumy całego ZSRR. Cholerne chaszcze pełne dzikich 
zwierząt — mówi Rusłan. W podsuchumskiej miejscowości Eszera 
znajdowała się Centralna Baza Olimpijska, w której trenowali 
zawodnicy przed olimpiadą w Moskwie w 1980 roku. — Przyjeżdżali do 
nas najlepsi radzieccy sportowcy, którzy potem zdobywali złote 
medale i bili światowe rekordy. Pływacy, lekkoatleci, ciężarowcy, 
siatkarze ciągnęli do najpiękniejszego miejsca w całym Związku 
Radzieckim. Abchazji. A potem szlag to wszystko trafił. 

Przedzieramy się przez zarośla, uważnie patrząc pod nogi. 

— A z takich strzelałem dwadzieścia lat temu. — Mężczyzna schyla 
się i podnosi z trawy łuskę od kałasznikowa. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych Rusłan mierzył tutaj nie do 
saren, ale do ludzi. O każdy metr ziemi toczyły się zażarte walki. 
Obiekty kilkukrotnie przechodziły z rąk do rąk. 

— Za kompleksem od strony Suchumi płynie rzeka Gumista. Zaraz 
za nią są już przedmieścia stolicy. Tam biegła linia frontu. Trzy razy 
próbowaliśmy ją szturmować. Gruzini walili w nas z moździerzy i dział 
samobieżnych. Mieli też snajperów. Jak my odpuszczaliśmy, to oni 
przechodzili do kontruderzenia. Nasi strzelcy wyborowi usadowili się 
na wyższych piętrach hotelu dla zawodników. Codziennie biegaliśmy 
pomiędzy basenem, wieżowcem a stadionem. — Rysuje w powietrzu 
linię, którą kiedyś przemierzał nisko pochylony, z karabinem w ręku, 
usiłując uniknąć nieprzyjacielskich kul. — Muszę wziąć córki, przyjechać 
i nazbierać jeżyn i malin. 

Prostuje się i wystawia pomarszczoną twarz w stronę przyjemnie 
piekącego słońca. Ma siedem córek i ani jednego syna. Przyjaciele 


namawiają go, żeby jeszcze spróbował, bo może w końcu „trafi” 
pierworodnego. 
— Nie ma mowy! Kolejnej baby w domu nie zdzierżę — śmieje się. 


Bloki mieszkalne w ciągnącej się nad Gumistą suchumskiej dzielnicy 
Nowy Rejon są karykaturalne w swoim niezdecydowaniu. Żółtawe 
chruszczowki nie mogą podjąć sensownej decyzji, choć trzeba 
przyznać, że dylemat mają niemały. Powinny dokonać samodegradacji 
i zamienić się w stertę gruzu czy może jednak dać sobie jeszcze jedną 
szansę, zapraszając mieszkańców w swe skromne progi? Ludzie na 
chybcika wzięli więc sprawy w swoje ręce. Wprowadzają się. Założyli 
stalowe drzwi broniące dostępu do klatki schodowej. Wmontowali 
białe okna z Pcv. Zawiesili w nich firanki i postawili na parapetach 
kwiatki. Pod domem zaparkowali srebrnego mercedesa „okularnika”. 
Jakoś próbują żyć. Choć u większości sąsiadów okien nie ma. 
Wyleciały od wybuchów. Niektórych mieszkań w ogóle nie ma, bo 
pociski artyleryjskie przebiły zewnętrzną ścianę i eksplodowały 
w środku, zmiatając wszystko z powierzchni ziemi. W innych zamiast 
okiennych framug są ziejące spalenizną czarne otwory, a przez 
wyprutą moździerzem dziurę można rzucić okiem do wnętrza czegoś, 
co dawno temu było kuchnią. Nowy Rejon żyje tak sobie zawieszony 
między wojną o niepodległość a trwającą od dwudziestu paru lat 
faktyczną niepodległością. 

— Mieli to wyburzyć i od nowa wybudować. A może po prostu 
wyremontować. Nie wiem. W każdym razie wyszło jak zwykle u nas. — 
Rusłan wzrusza ramionami. — Państwo się tym nie zajmuje, więc 
ludzie sami próbują jakoś się urządzić. Normalnie żyć. W tyle lat po 
wojnie chyba nam się to należy. Dostałem ten sztylet w dwudziestą 
rocznicę zwycięstwa nad Gruzinami. — Wyjmuje z samochodowego 
schowka drewniane pudełko z ledwo widocznym, wytartym napisem 
„Bohaterom....', zawierające lśniące ostrze. Delikatnie obraca je 
w dłoniach i z pietyzmem ponownie chowa do kasetki. — Przynajmniej 
od czasu do czasu władza o nas pamięta — wzdycha. 


Nad zlokalizowanym w ścisłym centrum Suchumi parkiem Wolności 
wznosi się bryła siedziby Rady Ministrów Abchaskiej Autonomicznej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. To był ostatni punkt oporu 
broniących się przed abchaską ofensywą wojsk gruzińskich. Został 
spalony, bo obrońców postanowiono wypędzić ogniem. Wojna 
skończyła się, gdy na szczycie wieżowca zawisła flaga w zielono-białe 
pasy. Zatknąć miał ją polski ochotnik walczący o niepodległość 
Abchazji. Od tamtej chwili budynek pozostaje w stanie niezmienionym. 
Tych dwanaście pięter to pomnik wolnego państwa Abchazów. Od 
tego miejsca wszystko się zaczęło. Niepodległość wywalczona krwią 
i ogniem. Budynek przypomina o tym, co się wydarzyło, gdy prezydent 
Szewardnadze dał rozkaz do ataku na buntującą się prowincję. Były 
gruziński przywódca, minister spraw zagranicznych ZSRR za 
Gorbaczowa, jest w Abchazji postacią powszechnie znienawidzoną. 
Jego samolot od 1993 roku stoi na podsuchumskim lotnisku. Nie 
zdążył wyrwać się z okrążenia, w jakim znalazł się po zdobyciu stolicy. 
Sam Szewardnadze uniknął śmierci tylko dlatego, że rosyjscy 
komandosi ewakuowali go helikopterem. 

— Budynek Rady Ministrów to symbol zwycięstwa, ale wtedy tutaj 
też działy się różne rzeczy. Zwęglone ciała pokonanych wywleczono na 
jezdnię i jeżdżono po nich samochodami. Tych, co ocaleli, 
zapakowano na ciężarówki, a potem gdzieś wywieziono. Nikt nigdy już 
ich nie widział — opowiada jeden z mieszkańców. 

Narastający od lat trzydziestych konflikt abchasko-gruziński 
eksplodował z chwilą upadku Związku Radzieckiego. Do pierwszych 
starć narodowościowych doszło już w lipcu 1989 roku. Decyzja 
o powołaniu w Suchumi oddziału Uniwersytetu  Tbiliskiego 
doprowadziła do zamieszek, w których zginęło osiemnaście osób, 
a kilkaset zostało rannych. 9 kwietnia 1991 roku Gruzja ogłosiła 
niepodległość, a w maju pierwszym prezydentem odrodzonego 
państwa został Zwiad Gamsachurdia, zdobywając ponad 80 procent 
głosów. Zwiad był postacią co najmniej nietuzinkową. Syn 
uwielbianego przez Gruzinów pisarza Konstantina Gamsachurdi, 


wieloletni dysydent i lider gruzińskiej opozycji antykomunistycznej. Dla 
jednych wielki patriota marzący o wolnej i silnej Gruzji, ale dla innych 
nacjonalista owładnięty ideą Gruzji dla Gruzinów, co w warunkach 
kaukaskiej etnicznej mozaiki musiało się skończyć katastrofą. Jego 
rodacy sami chyba do końca nie wiedzieli, kim jest ich przywódca, bo 
już w grudniu 1991 roku doszło do zbrojnego puczu i regularnej wojny 
ulicznej w centrum Tbilisi, w wyniku której obalono Gamsachurdię. 
Jego zwolennicy oskarżyli potem Moskwę o zainicjowanie przewrotu 
w celu zdestabilizowania Gruzji. Czy tak w rzeczywistości było, nie 
wiadomo, ale dopiero co narodzone państwo pogrążyło się 
w wewnętrznych walkach. 

W przeciwieństwie do Gruzinów Abchazowie wcale nie mieli ochoty 
opuszczać Sowietlandu. Gruzja, podobnie jak republiki nadbałtyckie, 
Mołdawia czy Armenia, zbojkotowała ogłoszone przez Moskwę 
w marcu 1991 roku referendum na temat zachowania Związku 
Radzieckiego. Tymczasem władze Abchaskiej sRR zdecydowały się 
zorganizować własne głosowanie. Do urn poszli przede wszystkim 
etniczni Abchazowie i przy ponad 50-procentowej frekwencji 98 
procent głosujących ' opowiedziało się za pozostaniem 
w zmodyfikowanej wersji zsRR. Wyniki nie miały jednak żadnego 
praktycznego znaczenia, bo nieudany pucz Janajewa ostatecznie dobił 
zdychające imperium. 

Abchazja, boleśnie  skonfrontowana z  namacalną wizją 
przynależności do niepodległej Gruzji, zaczęła domagać się szerokiej 
autonomii w ramach państwa  federacyjnego. Po ucieczce 
Gamsachurdi Rada Wojskowa ogłosiła w lutym 1992 roku anulowanie 
radzieckiej konstytucji z 1977 roku i przywrócenie ustawy zasadniczej 
Gruzińskiej Republiki Demokratycznej z 1921 roku. Abchazowie 
potraktowali to jako ostateczne odebranie im statusu autonomicznego. 
W lipcu Rada Najwyższa Abchazji ogłosiła jako obowiązującą 
konstytucję Abchaskiej SRR, co de facto oznaczało, że staje się 
niezależną republiką. Tymczasem do Tbilisi dotarł już zbawca na 
białym koniu. Eduard Szewardnadze. To on miał uspokoić nastroje, 


pogodzić zwaśnione strony i uratować jedność Gruzji. Był przecież 
wytrawnym dyplomatą, człowiekiem, który do spółki z Gorbaczowem 
zlikwidował zsRR, kosmopolitą wznoszącym się ponad zaściankowe 
etniczne waśnie. Kto jak nie on miałby pogodzić rzucających się sobie 
do gardeł Gruzinów, Abchazów i Osetyjczyków. W połowie sierpnia 
w Suchumi miała zebrać się Rada Najwyższa, żeby przedstawić 
założenia traktatu gruzińsko-abchaskiego regulującego wzajemne 
relacje. Nigdy jednak do tego nie doszło. 


— Wiesz, jak dla mnie zaczęła się wojna? Byłem z mamą w naszym 
domku letniskowym na przedmieściach Suchumi i akurat pływałem 
w morzu. Usłyszałem strzały i zobaczyłem, że z mojego pontonu 
schodzi powietrze. Główną drogą jechali Gruzini i strzelali gdzie 
popadnie. A potem nadleciały helikoptery i zaczęły ostrzeliwać plażę. 

Nikołaj Woronow opowiada o tym podczas kąpieli w ciepłych 
wodach Morza Czarnego. Dokładnie w tym samym miejscu, gdzie 
kiedyś przestrzelono mu ponton. Miał wtedy dwanaście lat. Oddziały 
gruzińskiej Gwardii Narodowej wsparli Mchedrioni, czyli Jeźdźcy. 
Kierowana przez Dżabę Joselianiego paramilitarna, nacjonalistyczna 
organizacja, której wielu członków mimo przyświecających im 
patriotycznych haseł zajmowało się brutalną działalnością przestępczą. 

— Tata nie pojechał z nami nad morze, bo miał tego dnia wziąć 
udział w posiedzeniu Rady Najwyższej — kontynuuje Niko, kiedy 
wychodzimy już z czarnomorskiej toni i spacerowym krokiem 
zaczynamy wracać do miasta. — Siostra również została w stolicy, 
a my mieliśmy wrócić nazajutrz do domu. Ale nie zdążyliśmy. Zaczęła 
się wojna. Po czterech dniach ukrywania się w nadmorskim domku 
zdecydowaliśmy się zaryzykować i pieszo dotrzeć do miasta. 
Komunikacja miejska już wtedy nie funkcjonowała. Przy pętli 
autobusowej zatrzymał się przy nas samochód. W środku siedzieli 
Gruzini z kałasznikowami i głowami przewiązanymi czerwonymi 
apaszkami. I oni nas ostrzegli, żebyśmy natychmiast uciekali, bo jadą 
czołgi. Zawróciliśmy i cały następny tydzień spędziliśmy ukryci 


w domku. Nie mieliśmy pojęcia, co stało się z tatą i siostrą. Wreszcie 
odważyliśmy się opuścić kryjówkę. Po dwóch godzinach marszu 
doszliśmy do czerwonego mostu na wschodnich obrzeżach centrum 
Suchumi, gdzie początkowo zatrzymały się gruzińskie wojska. 
Mijaliśmy spalone trolejbusy, splądrowane sklepy, w stojącym przy 
plaży sanatorium widniała wielka dziura po pocisku. Wśród żołnierzy 
było wielu bandytów powypuszczanych z więzień przez Joselianiego. 
W mieście trwał exodus. Stolica została już opanowana przez 
Gruzinów. Szliśmy nadmorską promenadą, która jeszcze dziesięć dni 
wcześniej tętniła wakacyjnym, kawiarnianym życiem. Teraz ludzie 
tłoczyli się na placu przed portem, w panice czekając na statki mogące 
zabrać ich do Soczi albo Batumi. Za to centrum miasta opustoszało, 
jakby nagle wszyscy mieszkańcy pomarli na jakąś straszną zarazę. 
Mama cały czas modliła się, żeby tylko nie wpaść przypadkiem na 
kogoś znajomego. Ona, żona zdrajcy Gruzji, a ja — jego syn. 
I niedaleko od domu natknęliśmy się na dwie Gruzinki, znajome 
rodziców. Nikogo innego nie było, tylko one. Mama zbladła, ja też 
poczułem, jak ściska mnie w żołądku. Ale mieliśmy szczęście. 
Zachowały się przyzwoicie. Mogły nas wydać, a zamiast tego 
zaproponowały schronienie. Ale my za bardzo się baliśmy. 
Z mieszkania przyjaciół zadzwoniliśmy do babci. Okazało się, że ojciec 
uciekł do Gudauty, siostrę wysłał do Moskwy, ale nam nie mógł już 
pomóc. Noc spędziliśmy z babcią. Chcieliśmy się pożegnać, bo ona nie 
zgodziła się na ucieczkę. Co ma być, to będzie. Ona nie pozwoli się 
wypędzić z własnego domu. Następnego dnia z samego rana 
przyjaciel przyjechał po nas samochodem i zawiózł do portu, z którego 
miał podobno odpłynąć statek do Soczi. Okazało się, że to śmierdzący 
rybami kuter. W panice wziął na pokład zbyt wielu ludzi i zaczął tonąć, 
zanim odbił od brzegu. Na szczęście była jeszcze druga jednostka, 
którą udało nam się dostać do Rosji. Ojciec przeżył wojnę i zginął 
w 1995 roku już w wolnej Abchazji. 

Nikołaj snuje swoją opowieść, przemierzając spokojnym krokiem 
przedmieścia abchaskiej stolicy. Docieramy na czerwony most 


zatłoczony mieszaniną samochodów, marszrutek i trolejbusów. 
Pomalowana na czerwony kolor barierka, od której wzięła się jego 
nazwa, błyszczy się w promieniach szybko zachodzącego słońca. 
Zapada zmrok, kiedy mijamy wypaloną bryłę budynku Rady Ministrów 
i zatrzymujemy się przed klatką prowadzącą do jednego z nielicznych 
w mieście wieżowców. Po tonących w ciemności schodach wspinamy 
się do rodzinnego mieszkania Nikołaja. 

— Pamiętam, jak zadzwonił dzwonek i tata poszedł otworzyć drzwi. 
Stałem w korytarzu i widziałem, że wychodzi na klatkę. Wtedy padły 
strzały. Zamachowców było dwóch. Jeden ukrył się na górnym 
półpiętrze, drugi poniżej, a trzeci miał wywabić tatę z domu. Jak 
zaczęli strzelać, to ranili również swojego towarzysza, który uciekając, 
oparł się o ścianę. — Nikołaj pokazuje ciemnobrunatne, pokryte 
brudem, plamy krwi. 

— Złapali ich? — pytam. 

— Morderców tak, i to bardzo szybko. Dwóch Czeczeńców i jeden 
Abchaz. Ale zleceniodawców nigdy nie ustalono. Krążyły różne teorie. 
Tata był wierny swoim poglądom i zasadom. Jego nie dałoby się 
kupić. Dlatego mógł zagrażać politycznym i finansowym interesom 
wielu wpływowych osób. — Nikołaj zawiesza głos. — A zamachowców 
w pokazowym procesie skazano na kilkanaście lat więzienia. Już wyszli 
na wolność. Tata do dnia dzisiejszego jest otaczany powszechnym 
szacunkiem. W Suchumi jest ulica i szkoła Woronowa, organizowane 
są konferencje jego imienia. Abchazowie o nim nie zapomnieli. — 
Nikołaj dotyka ściany, o którą obtarł się przed dwudziestu laty zabójca 
jego ojca. 


Na wschód od abchaskiej stolicy rozciąga się pustkowie. Z zarośli 
wynurzają się domki rozrywane przez podzwrotnikową roślinność. 
Przed wojną te tereny zamieszkiwali przede wszystkim gruzińscy 
Megrelowie, z których wielu po wybiciu się Abchazji na niezależność 
uciekło do Gruzji właściwej w obawie przed czystkami etnicznymi. ONZ 
szacuje liczbę uchodźców na dwieście tysięcy do dwustu pięćdziesięciu 


tysięcy ludzi. Władze w Suchumi twierdzą, że do Abchazji wróciło już 
sześćdziesiąt pięć tysięcy uciekinierów, ale nikt nie potrafi 
zweryfikować tych informacji. Oficjele z Tbilisi uważają oczywiście, że 
to dane znacznie zawyżone. Opuszczone wioski toną w zieleni. 
Poddają się palmom, bluszczom i akacjom. Zadbane mandarynkowe 
sady rozpleniły się w owocodajną pierwotną dżunglę. 

Stolicą tej opuszczonej ziemi jest Tkwarczeli. Miasto leży na uboczu 
głównej szosy biegnącej wzdłuż czarnomorskiego wybrzeża. Uczepiło 
się kaukaskich stoków i przez całe dekady żywiło ukrytymi w ziemi 
bogactwami. Drążyło korytarze, kopało szyby, wyciągało na światło 
słoneczne czarne węglowe bryły. Na tym węglu pasło się, rozrastało, 
zajmowało kolejne wzgórza. Wydawało potomstwo. Przy kopalniach 
rodziły się robotnicze osiedla, a potem samodzielne miasteczka. 
I nagle Tkwarczeli umarło. 

— Pierwszą kopalnię w regionie uruchomiono na początku lat 
trzydziestych. Teraz tylko dzieciaki czasami się tutaj bawią. — 
Schludnie ubrany mężczyzna pokazuje ginący w mroku korytarz 
z wybitym nad wejściem sierpem i młotem i resztką napisu „imienia 
Stalina”. Poznałem go przypadkiem na górskiej szutrowej szosie 
prowadzącej na  tkwarczelskie obrzeża. Zatrzymał samochód 
i zaproponował wycieczkę krajoznawczą po okolicy. — Ostatnie czynne 
sztolnie zamknięto w zeszłym roku. Nie mamy komu sprzedawać 
naszego węgla. 

Mężczyzna kopie lalkę z wyłupionymi oczami walającą się po ziemi 
jak w jakimś nędznym amerykańskim horrorze. U podnóża wzniesienia 
leży miasteczko widmo Akarmara. Jedno z tkwarczelskich dzieci 
straszy opuszczonymi blokami, zamkniętą szkołą i przerzuconym nad 
wąwozem rdzewiejącym mostem kolejowym. Przy rampie stacji 
przeładunkowej leży hałda węgla, której nie udało się wywieźć. Na 
podwórku jednego z budynków siedzą na ziemi dwie dziewczynki. 

— Pracy nie ma, perspektywy żadne. Mam takie długi, że szkoda 
gadać. Kilka miesięcy temu ciężko zachorowała mi córeczka. 
W Suchumi powiedzieli, że nie pomogą, bo nie mają odpowiednich 


lekarstw. Zawiozłem ją do Tbilisi. Gruzini zachowali się jak ludzie i nas 
przepuścili. W szpitalu musiałem zapłacić. Zostałem bez grosza. Ale 
jakoś próbujemy sobie radzić — mówi mój nowo poznany towarzysz, 
wioząc mnie do swojego domu. 

Po drodze mijamy nowoczesne apartamentowce otoczone wysokim 
murem zwieńczonym drutem kolczastym. Kompleks Iśni porządkiem 
i świeżością. 

— To nowy garnizon rosyjskich żołnierzy — tłumaczy, zapraszając do 
głównego pokoju, którego okna wychodzą wprost na bazę. Od 2009 
roku granicę z Gruzją patrolują rosyjscy pogranicznicy. 

— Walczyłeś z Gruzinami? 

— Aż tak staro wyglądam? Ładnie mnie podsumowałeś — śmieje się, 
przy okazji wyciągając ze schowka skórę potężnego, upolowanego 
ostatniej zimy niedźwiedzia. — Jak zaczęli strzelać, miałem niespełna 
dziesięć lat. Pamiętam tylko, że panował straszny głód. Przez rok 
byliśmy oblegani przez gruzińską Gwardię Narodową. Tkwarczeli 
zamieniono w miasto twierdzę. Nie mieliśmy prądu, bo już 
w pierwszych dniach zbombardowano elektrownię. 

— Jakbyś wtedy miał kilka lat więcej, to poszedłbyś walczyć? 

— Nie, nigdy nie wziąłbym broni do ręki. Prawie dwa lata siedziałem 
w więzieniu za odmowę obowiązkowej służby wojskowej. Jestem 
świadkiem Jehowy, wiara zabrania mi walczyć. Zresztą, co nam z tej 
całej wojny przyszło. Zniszczenie i upadek. 

Jego żona stawia na stole ser, smażone ziemianki, świeże warzywa, 
baniaki z winem i samogonem. 

— To chyba wina Gruzinów? 

— Nie wiem. Z Gruzinami zawsze dobrze żyliśmy. Moja żona jest 
Megrelką, w rodzinie czasami rozmawiamy po gruzińsku. To jej też 
miałbym nienawidzić? To jakaś paranoja. Niedobrze, kiedy ludzie 
skaczą sobie do gardeł jak dzikie zwierzęta. I w imię czego to robią? 
Nie rozumiem. Widzę tylko świat wokół mnie, który się rozpada. 

W Tkwarczeli jest cicho. Maszyny nie pracują, taśmociąg stoi 
w miejscu, tylko z jednego małego komina wydobywają się kłęby 


czarnego dymu. Nad rzeką Aaldzga wiatr kołysze pustymi wagonikami 
zawieszonymi na pordzewiałej stalowej linie. Mieszkalna część miasta 
położona jest na zboczu góry powyżej kombinatu i w celu 
usprawnienia transportu pracowników wybudowano kolejkę linową. 
Stacje górna i dolna zieją pustką. W wyniku działań zbrojnych 
i ekonomicznej izolacjj Abchazji produkcja spadła o 90 procent, 
a z dwudziestu tysięcy mieszkańców pozostało około pięciu tysięcy 
ludzi. W większości etnicznych Abchazów, bo Gruzini zostawili 
wszystko i uciekli na drugą stronę Inguri. 

— Oto i nasze miasto bohater. Taki tytuł nadał mu prezydent 
w 2008 roku w uznaniu wojennych zasług. Napawaj się jego 
bohaterstwem do woli — mówi mój przewodnik, ściskając mi rękę na 
pożegnanie. 


Na granicę zawozi mnie Rusłan. W trakcie jazdy podłącza do 
odtwarzacza swoją empetrójkę i odpala muzykę. „My budiem 
wmiestie, wsiegda. Ou, je! Skaży tolko: da”. „Będziemy razem, 
zawsze! Powiedz tylko: tak”. Do muzyki z piosenki Sweet Harmony 
jakiś domorosły piosenkarz w rzewno-kiczowaty sposób ułożył słowa 
o miłości do tej jednej jedynej. Rusłan przeskakuje kolejne popowe 
kawałki i w końcu zatrzymuje się na utworze śpiewanym mocnym 
męskim głosem. Proste brzmienie kilku akordów gitary akustycznej. 
Pieśń opowiada o Abchazach. Tytuł: Abchaskim wojownikom, autor: 
Lew Lubczenko. Legendarny bard wojny o niepodległość. Jego 
nadawanych przez radio pieśni słuchali wszyscy abchascy żołnierze od 
Tkwarczeli na wschodzie, po Gagrę na zachodzie. Kierowca podkręca 
maksymalnie głośność. Poeta opowiada, że Abchazów jest mało, ale 
nie straszno im iść z kindżałami na czołgi, gdy są razem jak bracia. 
O tym, że nie oni dla żądzy podboju rozpoczęli tę wojnę, najeżdżając 
sąsiednie państwo i biorąc pieniądze za trupy przeciwników. Nagle 
Rusłan zatrzymuje muzykę i zaczyna opowiadać. Jego dobrotliwa 
twarz jest spokojna. Jakby relacjonował przeczytany w gazecie tekst, 
a nie przywoływał mroczne wspomnienia z przeszłości. 


— W naszym oddziale był młody chłopak z mieszanej rodziny. Ojciec 
Abchaz, matka Gruzinka. Takie małżeństwa nie były czymś szczególnie 
dziwnym. Przecież mieszkaliśmy obok siebie. Pracowaliśmy w tych 
samych zakładach, chodziliśmy do tych samych knajpek, razem 
świętowaliśmy i odpoczywaliśmy. Jak wybuchła wojna, to rodzina się 
poróżniła. Młodszy z braci, ten, który walczył ze mną, wstąpił do 
abchaskiej samoobrony, ale starszy wybrał Gruzinów. Znaleźli się po 
dwóch stronach frontu. Któregoś dnia pojmaliśmy kilku gruzińskich 
żołnierzy. Oni podobno zabijali cywilów, gwałcili kobiety. Dla takich nie 
było litości. Wojna to wojna. 

Zapada cisza, mężczyzna kładzie palec na przycisku „play”, ale po 
chwili cofa dłoń i kontynuuje opowieść: 

— W tej grupie znalazł się starszy brat naszego towarzysza. 
Dowódca wydał rozkaz: „Rozstrzelać!”. Ustawiliśmy ich pod ścianą. 
Chłopak nie wziął karabinu do ręki. Odszedł tylko kilka kroków, 
popatrzył na swojego trzęsącego się ze strachu brata, a jak padła 
komenda „ognia”, to odwrócił wzrok i pędem pobiegł przed siebie. 
Wrócił dopiero po kilku godzinach. A potem właściwie przestał mówić. 

Włącza powtórnie muzykę i podkręca głośność. 

Na abchasko-gruzińskiej granicy rosyjski pogranicznik uważnie 
ogląda nasze paszporty i w końcu pokazuje ręką, że możemy iść dalej, 
przez most, tam gdzie na gruzińskim brzegu rzeki Inguri powiewają 
obok siebie flagi Gruzji i Unii Europejskiej. Za budkami celników po 
dziurawym moście kursują bryczki wypełnione w większości starszymi 
kobietami ubranymi w czarne stroje. Ich piersi przyozdabiają 
naszyjniki ze zdjęciami mężczyzn. Megrelki często ciągle hołdują 
starodawnej tradycji nakazującej przez całe życie nosić żałobę po 
zmarłym synu lub mężu. Tylko one przekraczają to przejście 
graniczne. Abchazowie boją się jeździć do Gruzji, a Gruzini do 
Abchazji. Za plecami słyszę jeszcze muzykę wydobywającą się 
z samochodu Rusłana. Ostatnia zwrotka Abchaskim wojownikom 
przypomina, że są oni sprawiedliwymi, kochającymi wolność ludźmi. 


„Abchazy, Abchazy, Abchazy, Wy swobodolubiwyj narod”. Lubczenko 
wlewa swoim rodakom nadzieję do serc. Po rosyjsku. 


Mieszkanie Aleksieja jest przestronne i pachnące świeżością. Osiedle 
nowoczesnych bloków wybudowano kilka lat temu przy wsparciu 
niemieckich funduszy rozwojowych. Mieszkają w nim uchodźcy. 
W sumie kilkaset gruzińskich rodzin, które na początku lat 
dziewięćdziesiątych uciekły z terenów Abchazji i zamieszkały 
w przygranicznym mieście Zugdidi. Kilka kilometrów stąd za rzeką 
Inguri rozciągają się ich rodzinne ziemie. 

Aleksiej wyciąga z tekturowej teczki fotografię przedstawiającą 
grupę żołnierzy pozujących na tle wojskowego helikoptera i zaczyna 
opowiadać: 

— To wąwóz Kodori w Abchazji. Walczyłem tam podczas wojny 
gruzińsko-rosyjskiej w 2008 roku. A to rok 1992. Jeszcze zanim 
przepędzono nas z Suchumi. — Z pożółkłego zdjęcia spoglądają 
mężczyźni uzbrojeni w automaty. Prezentują się mało groźnie. Jeden 
w kraciastej koszuli, inny w babcinym swetrze, kolejny w śmiesznym 
kapeluszu na tyrolską modłę. Stoją przed bramą prowadzącą do 
jednorodzinnego domku i na coś czekają. Wyglądają jak grupa kumpli 
z koła łowieckiego, którzy zmówili się na polowanie zakończone 
pieczeniem na rożnie ustrzelonego dzika i wesołym popijaniem 
piwka. — Walczyłem całe dwa lata. A potem razem z resztą wojska 
wycofałem się do Zugdidi i od ponad dwudziestu lat tutaj mieszkam. 
Szkoda, że nie mam zdjęć z Afganstanu, bo też bym ci pokazał. 

Aleksiej niezdarnie nakłada na talerzyki kawałki upieczonego przez 
żonę ciasta. Domowej roboty krem ląduje na pokrywających stół 
archiwalnych dokumentach. Irina przykazała mężowi, że ma zadbać 
o gości, więc ten dwoi się i troi, próbując wejść w rolę gospodyni 
domowej. 

— Wszystko pięknie, tylko szkoda, że nie zawsze jest co do garnka 
włożyć. Emerytura wojskowa? Żartujesz? Ja to nawet renty nie 
dostałem, mimo że byłem ranny i ciągle mam w ciele odłamki. Życie 


spędziłem na wojnach. Afganistan w latach osiemdziesiątych, 
Abchazja na początku lat dziewięćdziesiątych i na koniec jeszcze 
Osetia Południowa w 2008 roku. 

Podciąga nogawkę, pokazując blizny po kulach. Służył w zwiadzie. 
Twardzi, dobrze wyszkoleni faceci. Elita. Kiedyś kilku ludzi z jego 
oddziału trafiło do niewoli. Jednemu z jeńców oprawcy odcięli głowę 
i zaczęli grać nią w piłkę. 

— Widziałem to wszystko przez lunetę mojego karabinu 
snajperskiego. Po kolei skurwysynów zdejmowałem — mówi, spokojnie 
dolewając czarnej mocnej kawy do naszych filiżanek. — A teraz co? 
Pracy nie ma, perspektywy żadne. Dziadostwo nami rządzi. Tak sobie 
Gruzini ten swój kraj urządzili — zżyma się. 

Jak poszedł na budowę, to mu szef zarzucił, że nie zrobił jakichś 
tam certyfikatów. 

— Na wojnie nikt mnie nie pytał, czy mam papiery na strzelanie 
z kałasznikowa. A teraz żądają uprawnienia do obsługi łopaty. — 
Wybucha śmiechem. Koledzy pieszczotliwie mówią na niego Alexas. 
Z nazwiskiem mają problem. Łamią swoje gruzińskie języki na 
litewskim Karbauskas. Aleksiej jest rodowitym Litwinem. Rodzinę 
zostawił nad Bałtykiem. Jak skończył służbę w Afganistanie, to 
próbował dostać się do brata służącego we Flocie Północnej w bazie 
Polarnyj w okolicach Murmańska, ale armia odmówiła pozwolenia na 
wjazd. Pojechał do Samary, a w końcu kumple namówili go, żeby 
zamiast wracać w rodzinne strony, pojechał z nimi na porośnięte 
palmami wybrzeża Morza Czarnego. Prosto do Suchumi, stolicy 
Abchazji. Spodobało mu się. Miał dom, pracę jako kierowca i całkiem 
niezłe perspektywy. Aż tu nagle Radziecję szlag trafił, a Gruzini 
skoczyli Abchazom do gardeł (albo na odwrót: Abchazowie 
Gruzinom — zależy, kogo pytać). 

Po dwóch latach toczonej ze zmiennym szczęściem wojny pokonani 
Gruzini uciekli, a wraz z nimi i Aleksiej. Tego samego wieczoru, gdy na 
wojskowym łaziku dotarł do Zugdidi, poznał Irinę. Zakochali się 
i w ciągu tygodnia wzięli ślub. I tak Litwin został abchaskim weterano- 


uchodźcą w Gruzji. Irina też jest uciekinierką. Braci i rodziców 
zostawiła po drugiej stronie Inguri w megrelskiej części Abchazji. 

— Kontakt z rodziną urwał mi się zaraz po wojnie. Ich numer 
telefonu nie działał, listy nie dochodziły. Brat siedział w Murmańsku na 
łodziach podwodnych. Nie mam pojęcia, co się z nim potem działo. 
Podobnie jak z ojcem i drugim bratem — opowiada Aleksiej. Próbował 
odnaleźć ich przez internet, ale się nie udało. Wie tylko, że na 
początku lat dziewięćdziesiątych wciąż mieszkali w rejonie niemanskim 
w dzisiejszym obwodzie kaliningradzkim. To strefa przygraniczna. 
Chałupy wybudowane nad spokojnymi wodami Niemna spoglądają na 
położoną po drugiej stronie rzeki litewską ziemię. 

— Walczyłem o Związek Radziecki, a potem o Gruzję, ale jestem 
Litwinem. Mimo że nie widziałem mojego kraju od ponad trzydziestu 
lat, to tam są moje korzenie. 

Aleksiej zaciąga się mocnymi papierosami bez filtra. Jego usta 
i oczy nie pasują do zniszczonej zmarszczkami twarzy. Ma pięćdziesiąt 
kilka lat, ale wygląda na siedemdziesiąt. Kiedy się uśmiecha, 
przypomina dziecko. Takie, które jeszcze nie wie, czy ma się 
roześmiać, czy rozpłakać. 

— Litwa, Litwa? — zastanawia się. Gruzja go drażni. Bo władza jest 
bandycka, bo wszystko opiera się na układach, bo w dupie ma swoich 
obywateli. Bo jego ma w dupie, mimo że większą część życia tłukł się 
za gruzińską sprawę. Po gruzińsku nie nauczył się mówić, za to 
litewskiego nie zapomniał. — Córki wydałem za mąż, nic mnie tutaj nie 
trzyma. Chciałbym wrócić do domu, ale nie mam pieniędzy, żeby 
pojechać do Europy — wzdycha. — Z Polski masz w moje rodzinne 
strony rzut kamieniem. Może tobie uda się odnaleźć matkę albo 
któregoś z moich braci? Tak bardzo chciałbym ich zobaczyć albo 
chociaż z nimi porozmawiać. 

— Moi bracia mieszkają zaledwie kilkadziesiąt kilometrów stąd. — 
Irina wychodzi na balkon, opiera się o barierkę i wbija wzrok 
w zbliżające się do linii horyzontu słońce. — Ostatni raz spotkałam ich 
latem ubiegłego roku, kiedy zmarła moja mama. Granicę 


przekroczyłam nielegalnie, przedzierając się przez bród na rzece 
Inguri, lasy i podmokłe łąki. Przewodnicy za pieniądze prowadzali tak 
ludzi, wystarczająco zdeterminowanych, żeby zaryzykować wolność, 
a może i życie. Ale ja musiałam pożegnać moją mamę. W 2014 roku 
w taki sam sposób dotarłam na pogrzeb ojca, lecz to już przeszłość. 

Irina wraca do mieszkania. Nerwowym ruchem gładzi pofałdowany 
obrus. Lekko opiera się na ramieniu Aleksieja zaciągającego się 
kolejnym papierosem. Jej oczy są wilgotne. 

— Teraz Rosjanie postawili na granicy kamery, płoty, jeszcze więcej 
żołnierzy. Nigdy więcej nie przejdę już na drugą stronę, nie zobaczę 
moich braci, nie pójdę na groby rodziców i dziadków, nie ujrzę 
rodzinnej wioski z dziecinnych wspomnień. Wojna wszystko podzieliła. 
Abchazja jest dla nas na zawsze zamknięta. 


Samotna góra 


Od dziecka słyszę głos moich dziadków: 
„Jakby nasze dzieci wciąż płakały”. 
Dlaczego moje serce ciągle jest w smutku, 
Kiedy zostaję sam w moim cierpieniu? 


Mój ród został rozbity, 

Brat z siostrą stali się obcy dla siebie. 

Wygnani daleko od swoich domów i ojczystej ziemi, 
Miliony Ormian stało się ofiarami. 


Złożyłem obietnicę w moim sercu 
Poświęciłem temu swoje życie 

I dotrzymam tego! 

Muszę zachować ziemię i wodę 

Naszych świętych ojców i wszystkich ofiar. 
Muszę obronić! 


Nersik Ispiryan, Arabo Ispiryan, Muszę obronić, przeł. Sona Udziela-Hayrapetyan 


Szczelina jest niepozorna. W zasadzie zupełnie niewidoczna 
w przytłaczającej szaroburowatości okolicznych wzgórz. 
Ginie w porytym wąwozami krajobrazie wschodnich rubieży Anatolii. 
Nad nią łopocze turecka flaga. Biały półksiężyc przyozdabia zadbany 
budynek szkoły w miasteczku Çüngüş. Mężczyzna o siwych włosach 
i czarnych krzaczastych wąsach ostrożnie stąpa po obłych, kruszących 
się kamieniach prowadzących w dół parowu. Jego ręki uczepił się 
młody chłopczyk w kolorowym, wełnianym bezrękawniku. Dziecko 
ciągnie dłoń opiekuna, próbując zmusić go do biegu. 

— Szybciej, dziadku, szybciej. — Malec wyrywa się do przodu. 

— Powoli, powoli, kochanie. Tam jest bardzo niebezpiecznie. Można 
wpaść do środka i się zabić. — Recai Altay pozostaje nieugięty, mocno 
przytrzymuje niesfornego wnuczka. 

Na dnie jaru nagle szczelina się otwiera i prowadzi do wnętrza 
ziemi. Ma kilkadziesiąt metrów długości i raptem kilka metrów 


szerokości. Jej dno ginie w ciemnościach. Ściany są nierówne, pełne 
wystających półek i ostrych garbów. Mężczyzna wrzuca kamień do 
środka. Uważnie nasłuchujemy odgłosu uderzenia, ale nic takiego nie 
następuje. 

— Nikt nie wie, jak głęboka jest rozpadlina. Podobno jakiś czas temu 
grupa speleologów zorganizowała ekspedycję do jej wnętrza. Zeszli na 
kilkadziesiąt metrów, ale zaczęło brakować tlenu, a może pojawiły się 
jakieś trujące gazy. Musieli zawrócić — zaczyna opowiadać. — Nie 
wiem, po co to robić, skoro i tak doskonale wiadomo, co znajdziemy 
na dnie. Setki, tysiące kości. Rozpadlina Dudan to jeden wielki 
grobowiec. 

Wiosna 1915 roku. Początek ludobójstwa Ormian. Tureckie wojsko 
w planowy i systematyczny sposób przeprowadza akcję eksterminacji 
chrześcijańskich mieszkańców imperium osmańskiego. Żołnierze nie 
działają jednak sami. Do wykonania zbrodniczego planu wykorzystują 
miejscową ludność żyjącą od wieków drzwi w drzwi z mordowanymi. 
Kurdów. 

— Jestem Kurdem i wiem, że moi przodkowie mieli ręce unurzane 
we krwi. — Mój przewodnik zakrywa rękami uszy dziecka. — Na 
początku zebrali w centrum Çüngüş Ormian z okolicznych wiosek. Mieli 
ich wywieźć transportem na południe w stronę Pustyni Syryjskiej. Ale 
potem zmieniono plany, zaprowadzono przerażonych ludzi do tego 
wąwozu i zabijano. Podrzynano gardła, a trupy wrzucano do czeluści. 
Niektórych strącano, kiedy jeszcze żyli, inni w przypływie szaleństwa 
sami skakali w otchłań. I tak po kolei wymordowano dziesięć tysięcy 
istnień. Nikt nie powinien tam schodzić. Tam są tylko umarli. 

Mężczyzna odwraca się plecami do rozpadliny i powoli wspina 
w stronę krawędzi jaru. Ze smutnym uśmiechem bierze na ręce 
wnuczka ślizgającego się na stromych kamieniach. Po chwili wspólnie 
docierają na łąkę pokrytą zwiędłą jesienną trawą. Wyprostowany 
patrzy na mnie i czeka, aż dołączę. 

— Nikt nie chce mówić o tym, co się tutaj wydarzyło. W Turcji rzeź 
Ormian to temat tabu. Za nazywanie jej ludobójstwem można trafić 


przed sąd. Mnie spotykają szykany za to, że próbuję przypominać 
o masakrze w Çüngüş. Miałem warsztat, ale zaczęto rozpuszczać 
różne plotki na mój temat, zniechęcać do korzystania z moich usług. 
Zbankrutowałem. Jestem na podwójnym celowniku. Nie dość, że Kurd, 
to jeszcze zajmujący się ormiańską przeszłością. A ona spadła na mnie 
przypadkiem. Moja żona jest wnuczką kobiety ocalałej z pogromu. 
Sofija przeżyła tylko dlatego, że była wyjątkowo piękna i któryś 
z siepaczy wziął ją dla siebie. Podobno ze szczeliny wydostała się 
jedna osoba, która uderzyła o stos trupów leżących na skalnej 
półeczce. Ale na górze oprawcy zostawili wartowników i oni 
natychmiast ją dobili. 

Recai kręci głową. Wokół nas przepychają się dolmusze, tureckie 
minibusy. Stoimy już na tętniącej życiem ulicy, gdzie malutki dworzec 
autobusowy miękko splata się z targowiskiem. Kurd wolał nie spotykać 
się w domu. 

— Oni... My wiemy, że jesteśmy przeklęci. Wpychani do przepaści 
nieszczęśnicy przed Śmiercią rzucili klątwę na naszych pradziadów i ta 
klątwa ciągnie się przez pokolenia aż do naszych czasów. Nasi 
przodkowie bestialsko mordowali z najniższych pobudek. Chciwości 
albo religijnego zaślepienia. Ormianie zawsze tworzyli zamożniejszą 
warstwę społeczną. Byli kupcami i rzemieślnikami, bogatymi rolnikami. 
A Kurdowie paśli owce, klepali biedę. Kiedy padło hasło do rzezi, to 
było jasne, że mordercy się obłowią. Przejmą ich kosztowności, 
ziemię, domy. Zabiorą im żony i córki. Tylko te młode i ładne, bo 
brzydkie i stare były zarzynane tak samo jak mężczyźni. Imamowie 
obiecywali w meczetach, że za jednego zabitego chrześcijanina trafi 
się z miejsca do nieba. Podsycili w nas nienawiść, a my zaślepieni 
chciwością i ułudą raju, jak skończeni głupcy, poszliśmy zabijać. 
Niedługo potem Turcy sami zaczęli nas mordować i mordują do 
dzisiaj — wzdycha ciężko. 


W nieformalnej stolicy tureckiego Kurdystanu, mieście Diyarbakir, 
Ormianin Gafur Tiirker uśmiecha się pogodnie, spoglądając na szare 


kamienne bloki formujące portal nad głównym wejściem do kościoła 
Świętego Grzegorza. Mężczyzna jest sekretarzem fundacji opiekującej 
się tą świątynią. W środku panuje przyjemny chłód. Ta jedna 
z największych chrześcijańskich świątyń na Bliskim Wschodzie pachnie 
świeżością i porządkiem. Równe rzędy błyszczących od grubej 
warstwy lakieru ław zwracają się w stronę zdobionego ołtarza 
z obrazem Maryi trzymającej na rękach Dzieciątko. Podłoga jest 
solidnie zamieciona, a wsparty na łukach drewniany strop trzyma się 
w doskonałym stanie. 

— W 2009 roku były tutaj tylko te kolumny. — Gafur opiera się 
o Ścianę. — Kościół znajdował się w całkowitej ruinie. Dach nie tyle 
nawet dziurawy, ile całkowicie zniszczony, Ściany i ołtarz brudne, 
obłupane, posadzka zasypana śmieciami. Dramat. Postanowiliśmy, że 
trzeba przywrócić mu dawny blask. Po kilku latach dopięliśmy swego. 

Kościół leży w dzielnicy Sur, starym mieście Diyarbakir otoczonym 
potężnymi bazaltowymi murami obronnymi pamiętającymi czasy 
rzymskiego cesarza Konstancjusza 1r. Z blanków rozciąga się 
wspaniały widok na niebieską wstęgę Tygrysu użyźniającego surowe 
ziemie południowej Anatolii. Od bramy Dağ Kapısı szeroki deptak 
wdziera się w ich obręb, porzucając nowoczesną turecką metropolię, 
i powoli zamienia w labirynt wąskich uliczek. Z jednej strony wyrastają 
ekskluzywne kawiarenki urządzone w dawnym karawanseraju. Na 
ustawionym przy wejściu straganie handlarz pamiątek próbuje za 
wszelką cenę sprzedać magnesy z wizerunkiem miasta, plakaty z Che 
Guevarą albo arafatki w  zielono-żółto-czerwonych barwach 
Kurdystanu. Interes idzie mu kiepsko. W tym roku turystów jest jak na 
lekarstwo, i to mimo że naprzeciwko, po drugiej stronie ulicy, pyszni 
się jedno z najświętszych miejsc islamu, Wielki Meczet inspirowany 
meczetem Umajjadów w Damaszku. Skomplikowaną historię tego 
regionu widać choćby w nazwach geograficznych. O tym mieście 
Turcy mówią Diyarbakir, Kurdowie Amed, a z kolei Ormianie używają 
określenie Tigranakert od imienia panującego w pierwszym stuleciu 


przed Chrystusem króla Tigranesa 11 Wielkiego, który w tych okolicach 
założył stolicę swojego imperium. 

— Nie możemy się nawet porozumieć, w jakiej krainie żyjemy. Dla 
Turków jesteśmy we wschodniej Turcji, dla Kurdów w tureckim 
Kurdystanie, a dla Ormian w Armenii Zachodniej — wzdycha Türker. 

Przez deptak powoli toczy się silnie opancerzony policyjny 
samochód terenowy. Z malutkiego okienka w wieżyczce wystaje 
obiektyw kamery rejestrującej wszystko, co dzieje się dokoła. Ludzie 
odsuwają się na boki. Niektórzy patrzą złowrogo, większość pochyla 
głowy, przemykając w milczeniu. Pojazd przejeżdża przez pasaż, ale 
nie zagłębia się w odchodzący od niego labirynt uliczek. Kilkaset 
metrów dalej, obok zarządzanego przez Gafura kościoła, wąską alejkę 
przecina barykada zbudowana z worków z piaskiem i wyrwanej kostki 
brukowej. Przez wąski otwór wychyla się lufa amerykańskiego 
karabinu m16. Nad zaporą umieszczono charakterystyczną białą maskę 
Guya Fawkesa z czarną spiczastą bródką i zawiniętym do góry 
wąsikiem. Kurdyjscy Anonymous. Za fortyfikacją rozciąga się strefa 
zajmowana przez jednostki samoobrony. Ściany kamienic pokrywają 
napisane sprayem napisy. „PKK” — walcząca z Turkami od lat 
siedemdziesiątych Partia Pracujących Kurdystanu. „APo”, czyli „wujek”, 
jak potocznie nazywa się Abdullaha Ocalana, legendarnego przywódcę 
PKK od lat przetrzymywanego w tureckim więzieniu. „YDG-H” — Ruch 
Patriotycznej Młodzieży Rewolucyjnej, powstała w 2006 roku miejska 
partyzantka współpracująca z Pkk. Niektóre z haseł próbowano 
zamalować, ale litery przebijają spod warstw nowej farby. 

— Nie jesteśmy partyzantami, tylko zwykłymi mieszkańcami tego 
miasta. Chwyciliśmy za broń, bo tylko tak możemy bronić swoich 
domów i bliskich przed turecką policją oraz wojskiem — opowiada 
młody chłopak ukrywający twarz za szczelnie naciągniętą chustą. 
Studiował na wydziale lekarskim, ale rzucił naukę po tym, jak jego 
przyjaciela zamordowano przed wejściem do jego własnego domu. 
Nerwowym ruchem pokazuje plamy zaschniętej krwi na ścianie klatki 
schodowej prowadzącej w głąb kamienicy. — Został ciężko 


postrzelony, ale próbował jeszcze schować się w rodzinnym 
mieszkaniu — cedzi przez zęby. 

Chłopak mówi dużo o braterstwie, walce o wolność, równości płci. 
Tak samo myślą jego koledzy. Żadni z nich zaprawieni w bojach 
partyzanci. Zwykli młodzi ludzie. Jeden z tatuażami, a drugi 
przystojniak, który zostawił niedawno pracę w hotelu, ale ciągle lubi 
słuchać techno. Ich koleżanki też potrafią strzelać. Równouprawnienie 
kobiet to jeden z głównych postulatów kurdyjskiej opozycji i dlatego 
wśród bojowników nie brakuje dziewcząt. 

— One walczą, a ich matki wspólnie przygotowują jedzenie dla nas 
wszystkich. Jesteśmy jednością. Model solidaryzmu społecznego 
sprawdza się właśnie na naszych oczach w syryjskiej Rożawie — 
przekonuje z entuzjazmem w oczach niedoszły student medycyny. 

Domy otaczające kościół poorane są dziurami po karabinowych 
kulach. Latem 2015 roku na ulicy doszło do potężnej eksplozji 
i świątynia została tymczasowo zamknięta. W połowie listopada 2015 
roku Sur dopiero przygotowywało się do tureckiej ofensywy mającej 
przynieść zniszczenia na ogromną skalę. 

— W 1900 roku 60 procent mieszkańców miasta stanowili 
chrześcijanie, z czego około 90 procent było Ormianami. Oczywiście 
wszystko zmieniło ludobójstwo — mówi Gafur, gdy wspinamy się na 
wewnętrzny balkon, z którego można objąć wzrokiem całą 
świątynię. — Dopiero w 1920 roku powróciło tutaj mniej więcej 
czterysta rodzin „ukrytych Ormian”, jak nazywamy naszych rodaków 
ocalałych z ludobójstwa, którzy musieli przejść na islam, żeby ratować 
swoje życie. Ale w październiku 1955 roku połowa z nich uciekła za 
granicę. Wtedy doszło do pogromu w Stambule skierowanego 
przeciwko ludności niemuzułmańskiej. Fala przemocy była wymierzona 
w pierwszej kolejności w Greków, ale rykoszetem uderzyła również 
w Ormian w różnych tureckich miastach. Potem przyszedł rok 1974 
i konflikt o Cypr Północny. Podobnie jak w latach pięćdziesiątych, 
znowu staliśmy się ubocznymi ofiarami animozji grecko-tureckich. 
A koniec ubiegłego stulecia to regularne starcia zbrojne pomiędzy 


turecką armią a pkk. I tym razem cierpieliśmy w nie swojej wojnie. 
Jesteśmy tylko trawą, którą mogą zdeptać i władze w Ankarze, 
i planowana kurdyjska autonomia. Nikt się z nami nie liczy. Choć 
z punktu widzenia przede wszystkim tureckich nacjonalistów to 
właśnie Ormianie są najgorszymi wrogami. Często powtarzana przez 
Turków opinia brzmi mniej więcej tak: Kurdowie to w zasadzie nasi 
pobratymcy i bracia w wierze, a za tym całym ich ruchem 
narodowowyzwoleńczym stoją ci demoniczni Ormianie. To oni chcą 
nas skłócić. Takie stwierdzenia są absurdalne, bo przecież Kurdów jest 
ponad dwadzieścia milionów i to problem ich podmiotowości należy 
rozwiązać w pierwszej kolejności. Ale niestety my jesteśmy zawsze na 
cenzurowanym. Zdarzało mi się, że w zachodniej Turcji nie chciano ze 
mną rozmawiać tylko dlatego, że jestem Ormianinem. Muszę jednak 
rzetelnie przyznać, że moi rodacy faktycznie działają w Pkk i uchodzą 
tam za najbardziej bitnych partyzantów. — Mężczyzna przeciera 
okulary. — Tutaj nie chodzi o religię, tylko o etniczne prawo do 
istnienia. Ja sam w zasadzie czuję się ateistą, który zajmuje się 
odnawianiem kościołów — wybucha śmiechem. — Oczywiście mówię to 
pół żartem, pół serio. 

Fundacja, której Gafur jest sekretarzem, pozyskała pieniądze od 
ormiańskiej diaspory i przy wsparciu władz miejskich kontrolowanych 
przez prokurdyjską Ludową Partię Demokratyczną (HDP) rozpoczęła 
remont świątyni. Magistrat pokrył około 30 procent kosztów 
renowacj. Kościół Świętego Grzegorza stał się namacalnym 
przykładem pojednania i współpracy między Kurdami i Ormianami 
przy przywracaniu wieloetnicznego dziedzictwa tych ziem. Teraz 
rocznie przyjeżdżają tutaj tysiące zwiedzających z całego Świata. To 
pierwsze miejsce w Turcji, w którym regularnie odprawiane są 
ormiańskie nabożeństwa. 

— Ale tak zupełnie poważnie: dla mnie najważniejsza jest tożsamość 
ormiańska, a nie religia. Przez wiele lat, podobnie jak praktycznie 
wszyscy moi bliscy, byłem „ukrytym Ormianinem”. Zgodnie z naszymi 
szacunkami takich ludzi jest na terytorium Turcji od czterech do pięciu 


milionów. Część z nich ma bardzo ograniczoną świadomość swoich 
korzeni, ale właśnie dlatego musimy to zmieniać żmudną pracą. 
Chciałbym, żeby idea powrotu do ormiańskości przez chrześcijaństwo 
promieniowała na wszystkich moich rodaków. Moja rodzina pochodzi 
z wioski koło miasta Batman. Prawie wszystkich moich przodków 
zamordowano, przeżyły tylko trzy osoby. Jedna z nich uciekła do Syrii, 
a pozostałe dwie, w tym mój dziadek, zmieniły wiarę. Ojciec również 
był muzułmaninem. Oni wprawdzie żyli jak wyznawcy islamu, ale 
wiedzieli, że są Ormianami. Pamiętam, jak bardzo mój dziadek 
nienawidził tego, że został muzułmaninem. Tutaj nie chodzi 
o konkretną religię, ale o utraconą tożsamość. Zabrano nam wszystko. 
Religię, język, kulturę. Teraz chcę to odzyskać. 

Za kościelną furtą przemyka mężczyzna w kominiarce trzymający 
w ręku kałasznikowa. 

— Od czasów powstania HoP Kurdowie zaczęli spoglądać na Ormian 
jak na przyjaciół. Politycy prokurdyjskiej partii podkreślają, że walczą 
nie tylko o prawa Kurdów, ale szerzej, o interesy wszystkich 
uciskanych w Turcji mniejszości. Wierzę, że potencjalna kurdyjska 
autonomia przyznałaby również prawa Ormianom. Kurdyjskie elity 
polityczne dojrzewają do uznania zbrodni dokonanych w okresie 
ludobójstwa, i uważam, że dzisiaj jest właśnie szansa na pojednanie 
między naszymi narodami. Wielonarodowa oraz wieloreligijna Turcja 
jest moim marzeniem. Niestety to tylko odruch serca, bo rozum 
podpowiada, że to wizja utopijna. Obecny konflikt o kurdyjską 
autonomię może przynieść represje gorsze niż w najmroczniejszych 
latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Boję się, że wtedy my, 
Ormianie, ponownie będziemy cierpieć. 

Gafur się nie myli. W trakcie toczących się na przełomie 2015 
i 2016 roku walk świątynia zostanie ponownie uszkodzona, a wiosną 
2016 roku na mocy specjalnego zarządzenia tureckich władz 
większość budynków w Sur, w tym również kościół Świętego 
Grzegorza, tymczasowo odebrane właścicielom i znacjonalizowane. Co 
w tym wypadku oznacza zwrot „tymczasowo”, dokładnie nie wiadomo. 


— „Türkiye milleti” oznacza po turecku „naród Turcji”, a „Tiirk 
milleti” to „naród turecki”. To różnica tylko trzech liter, ale pokazuje 
ona, jak głęboko podzielony jest ten kraj i mieszkający tutaj ludzie — 
mówi poznana w Diyarbakır Ceylan, działaczka HDP, która 
zdecydowała się wyruszyć ze mną w dalszą podróż po Kurdystanie. 
Określenia „Tiirkiye milleti” użyła kilka dni wcześniej deputowana tej 
partii Leyla Zana, składając przysięgę na pierwszym posiedzeniu 
nowego parlamentu. Kłopot w tym, że zgodnie z turecką konstytucją 
w ślubowaniu znajduje się wyrażenie „Türk milleti”. Z formalnego 
punktu widzenia jej oświadczenie jest zatem nieważne i posłanka nie 
może objąć stanowiska. Polityk uparcie twierdzi jednak, że 
reprezentuje nie tylko etnicznych Turków, ale wszystkich obywateli 
Turcji bez względu na ich przynależność narodowościową. Zana jest 
jedną z najbardziej znanych na świecie kurdyjskich dysydentek 
politycznych. Spędziła w więzieniu dziesięć lat, Amnesty International 
uznało ją za więźnia sumienia, a Parlament Europejski odznaczył 
Nagrodą Sacharowa. 


Daleko na północ od Diyarbakir tafla jeziora Wan odcina się turkusem 
od okalających ją pokrytych śniegiem szczytów. Razem z leżącym 
w Iranie jeziorem Urmia oraz położonym w samej Armenii jeziorem 
Sewan, Wan tworzy trójcę świętych jezior Ormian. Wyznaczają one 
serce ich dawno upadłego i zaginionego ormiańskiego imperium. 
W jednej z pobliskich wiosek setki ludzi zgromadziło się wokół zielonej 
trumny okrytej flagą Pkk. Ktoś wrzucił na nią kurdyjską chustę. Grupa 
nastolatków wskoczyła na cmentarny murek, rozpościerając zdjęcie 
młodego chłopaka w krótko przystrzyżonych czarnych włosach. 
Devrim Tendürek został szahidem — męczennikiem. Identyczne 
fotografie przyczepione są do piersi żałobników. 

— To jego partyzancki pseudonim. Devrim oznacza „rewolucję”, 
a jeden z pobliskich szczytów nazywa się Tendiirek. Jego prawdziwe 
imię brzmi Vefa Kayanas — tłumaczy mi Ceylan, gdy pytam, dlaczego 


pod zdjęciem znalazły się dwa napisy. — Ale on zginął jako Devrim 
i tak go zapamiętamy. 

Imam usunął się w cień. To uroczystość nie religijna, ale 
patriotyczna. Devrima zastrzelono nie za Allaha, lecz za Kurdystan. 
Kilka osób rozwija plakat uśmiechniętego Kurda o bujnych wąsach. 
Ocalan. Z gardeł zgromadzonych wyrywa się głośne zawołanie: „Apo, 
Apo”, „PKK, PKK”. Rozpostarte w  charakterystycznym znaku 
zwycięstwa palce unoszą się w górę. Trumna powoli osuwa się do 
świeżo wykopanego grobu. Okutane w białe chusty kobiety płaczą 
przeraźliwie. Łapią drewnianą skrzynię, jakby jeszcze próbowały ją 
zatrzymać. Tłum krzyczy coraz głośniej. Skandują wszyscy. Starsi 
mężczyźni w czarnych płaszczach i nasuniętych na oczy kaszkietach. 
Młodzieńcy w skórzanych kurtkach ukrywający oczy za okularami 
przeciwsłonecznymi. Młodziutkie dziewczyny o ślicznych twarzach 
i włosach zakrytych kurdyjskimi arafatkami. Jedna założyła czerwono- 
żółto-zielone kolczyki z liściem marihuany. Tak się składa, że kolory 
reggae pokrywają się z narodowymi barwami Kurdystanu. 

— Władze mogą zabronić używania naszych flag, ale Boba Marleya 
i muzyki reggae chyba nie zakażą — Śmieje się Kurdyjka. 

— W każdej kurdyjskiej rodzinie są szahidzi. — Jeden z żałobników 
odwraca się w moją stronę. — Miałem pięć lat, jak moi dwaj bracia 
dołączyli do PKK. Potem do partyzantki wstąpił także mój ojciec. To 
było w 1992 roku i od tego czasu widziałem go tylko dwa razy. 
A pierwsze nasze spotkanie było zupełnie przypadkowe. Ma teraz 
siedemdziesiąt lat, ale i tak rozpoznałem go w tłumie na bazarze 
w irackim Irbilu. Obaj bracia zostali zabici. Odzyskaliśmy ciało tylko 
jednego z nich. Było w kawałkach. Z wściekłości też chciałem pójść 
walczyć, ale dowódca powiedział, że mnie nie przyjmą, bo w mojej 
rodzinie zginęło już zbyt wielu. Dlatego robię to, co mogę, i angażuję 
się w działalność pokojową. Tylko że tego pokoju nie ma i nie wiem, 
czy kiedykolwiek nadejdzie. 


Koła ślizgają się na śnieżno-błotnistej mazi, ale kierowca pewnie 
prowadzi samochód po krętej drodze wspinającej się na jeden 
z okalających jezioro Wan szczytów. W nocy mocno sypnęło śniegiem 
i pobliskie wierzchołki pokrywa gruba warstwa miękkiego puchu. 

— To tutaj. Klasztor Waragawank. 

Ceylan każe zatrzymać auto obok domu jednorodzinnego 
przyklejonego do niskich ruin przypominających stertę kamieni. Tylko 
dwa łukowate portale nad drzwiami wejściowymi świadczą o tym, że 
kiedyś była tutaj Świątynia. Waragawank nazywany po turecku Yedi 
Kilise, czyli „siedem kościołów”, był w xix wieku jednym 
z najważniejszych centrów monastycznych w regionie. Urzędował tu 
arcybiskup Wan. Wedle tradycji monastyr założył ostatni król 
ormiańskiego królestwa Waspurakan w miejscu, gdzie w vii wieku 
odnaleziono ukryte szczątki Krzyża Pańskiego. Klasztor był na 
przestrzeni dziejów wielokrotnie plądrowany i niszczony. Mongołowie, 
Persowie, Kurdowie, Osmanowie, trzęsienia ziemi jak biblijne plagi 
spadały na mnichów, którzy po każdej z katastrof odbudowywali 
swoje sanktuarium. Ostateczny cios przyszedł dopiero wraz z xx- 
wiecznym ludobójstwem. W leżącym kilkanaście kilometrów stąd Wan 
wybuchło powstanie i miasto przez miesiąc broniło się przed 
nacierającymi tureckimi wojskami. Jego upadek oznaczał 
wymordowanie kilkudziesięciu tysięcy ormiańskich mieszkańców. Rzeź 
nie ominęła również Waragawanku. Obiekty sakralne zostały 
splądrowane, a klasztorna biblioteka spalona. Wraz z nią ogień strawił 
tysiące bezcennych manuskryptów. Dzieła zniszczenia dopełnił upływ 
czasu i wyjątkowo silne trzęsienie ziemi z 2011 roku, które niemalże 
obróciło w perzynę również samo Wan. Drzwi są zamknięte na głucho, 
ale po chwili zjawia się starszy mężczyzna z pękiem kluczy w dłoni. 

— Jestem nieformalnym opiekunem tego miejsca — mówi. — Mój 
ojciec był imamem i uważał, że obowiązkiem dobrego muzułmanina 
jest zachować dla potomnych dorobek minionych pokoleń. Nie ma 
znaczenia, że to kościół, a nie meczet. Jego życzeniem było, abym 
przejął po nim tę funkcję — stwierdza z powagą, zapraszając do środka 


i pokazując zachowane w głównej nawie resztki fresków, płaskorzeźb 
oraz kolekcję poprzyklejanych do ścian archiwalnych fotografii 
kompleksu. Daje do podpisania księgę pamiątkową i opowiada 
o turystach odwiedzających świątynię. Jeden z wpisów jest autorstwa 
Piotra z Poznania: „Przyjechałem tutaj zbierać materiały do pracy 
magisterskiej. Po odwiedzeniu dziesiątek ormiańskich klasztorów 
w Turcji mogę powiedzieć tylko, że po pierwsze nigdzie nie widziałem 
tak przepięknej architektury, a po drugie to wielki wstyd, że są one 
tak bezmyślnie niszczone. Mam nadzieję, że to się wkrótce zmieni”. 

Mimo starań lokalnych aktywistów na razie projekt odbudowy 
monastyru nie wyszedł poza fazę planowania. Klucznik pozostaje 
osamotniony. 

— Ludzie z wioski już ostrzyli sobie zęby, żeby zrobić tutaj magazyn. 
Powiedziałem im, że po moim trupie. Chciałbym, żeby mój najstarszy 
syn kontynuował moją misję i również trzymał pieczę nad świątynią. 
Ale boję się, że podobnie jak jego młodsi bracia będzie chciał 
wyjechać w poszukiwaniu lepszego życia. Wtedy nikt nie ochroni tych 
murów. 


Nad wyspą Ahtamar łopocze turecka flaga. Widać ją już z daleka, 
kiedy wypchany tureckimi turystami prom zbliża się do skrawka lądu 
wyrastającego z wód jeziora Wan. W jego sięgających 450 metrów 
głębinach w zasadzie nie ma życia. Zasolenie trzykrotnie większe niż 
na bałtyckim wybrzeżu i skrajnie zasadowy odczyn wytrzymuje tylko 
jeden endemiczny gatunek ryb. Jezioro jest martwe. W cieniu białego 
półksiężyca na wysokim skalistym brzegu uczepiony skały trzyma się 
kościółek z pomarańczowego piaskowca. Kopułę wieńczy żelazny 
krzyż. 

— Masz ochotę na kąpiel w solance z dodatkiem tysięcy ton proszku 
do prania, to wskocz do Wan — śmieje się Ceylan. 

Statek przybija do pomostu. Turyści pędzą zwiedzać zabytek. 
Ormiański król Gagik 1 tysiąc lat temu wybudował tutaj swoją 
rezydencję, której główną ozdobą stał się kościół Świętego Krzyża. 


Przez setki lat aż do końca xix wieku była ona siedzibą jednego 
z katolikosów, zwierzchników Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego. 
Wnętrze jest mroczne. Przez wąziutkie okienka wpadają wąskie smugi 
światła. Żadnego przepychu, żadnych wyrafinowanych zdobień. 
Wyblakłe freski okutanych w długie szaty brodatych mężczyzn 
o głowach przyobleczonych w aureole. Dyskretne znaki świętości. 
Zewnętrzne Ściany pokryte biblijnymi płaskorzeźbami. Jonasz 
połknięty przez wieloryba, Dawid walczący z Goliatem, Jan Chrzciciel, 
prorok Eliasz, Ewangeliści. Staro- i nowotestamentowa historia Świata 
ze wszystkich czterech stron oplata samotną świątynię. 

— W latach 2005-2006 władze gruntownie odremontowały kościół. 
To miał być ukłon w stronę Armenii. Gest pojednania turecko- 
ormiańskiego. Ale nie obeszło się bez kontrowersji. Niby świątynia jest 
tak odnowiona, że palce lizać. Malowidła odrestaurowane, 
płaskorzeźby wyczyszczone i zakonserwowane, sklepienie naprawione. 
Tylko że po całej operacji kościół stał się świeckim muzeum, a nie 
obiektem sakralnym. Krzyż na kopule zamontowano dopiero w 2010 
roku i wtedy pozwolono również odprawiać tutaj raz do roku mszę. 
Jedni uznali, że to ze strony Ankary cyniczny PR. Pokażemy światu, 
jacy to my jesteśmy otwarci i tolerancyjni, chroniąc ormiańskie 
dziedzictwo kulturowe. Drudzy oponowali, że na drodze do pojednania 
trzeba doceniać każde, nawet lekko pokrętne, kroki — tłumaczy 
Ceylan, zadzierając głowę, żeby dojrzeć freski pokrywające 
zwieńczenie nawy bocznej. 

Turyści jak na komendę wyciągają smartfony. Dziewczyna 
wskakuje na podwyższenie z ołtarzem, wyginając zalotnie szczupłe 
ciało. Trzaska lampa błyskowa. Zimne światło na sekundę rozświetla 
mrok. Jeszcze raz i jeszcze raz. Uśmiechnięty od ucha do ucha 
chłopak robi swojej wybrance sesję zdjęciową. 

— Wyłącz to! Nie widzisz, że jest zakaz używania fleszów? — Jego 
kolega pokazuje palcem tabliczkę z przekreśloną lampą błyskową. 
Chwilę później sam zaczyna robić zdjęcia. Ręce do góry, wzrok wbity 
w kopułę. Anielskie uniesienie. Poza mistyczno- 


-refleksyjna. Na chwilę przed Wniebowstąpieniem. Było na poważnie, 
to teraz coś na wesoło. Stanie na lewej nodze. Potem na prawej. 
Z rękami przed siebie i za siebie, i w bok. 

— Cyrk jakiś, a nie kościół — wzdycha Ceylan. 

Pod flagą Turcji też trwa fotograficzny maraton. 


Setki kilometrów na północ od jeziora Wan z monotonnej szaroburej 
wyżyny wyrastają kamienne budowle. Cyklopowe mury obronne, 
kościoły, domostwa, cytadela na wzgórzu. Tuż obok stoją współczesne 
wieżyczki strażnicze obsadzone przez żołnierzy z karabinami. 
Zamknięta dla jakiegokolwiek ruchu granica turecko-armeńska 
przebiega dokładnie wzdłuż pozostałości średniowiecznego miasta Ani 
zwanego miastem 1001 kościołów. Na przełomie I i 11 wieku naszej 
ery znajdowała się tutaj stolica królestwa rządzonego przez możny ród 
Bagratydów, którym podlegało również otaczające Wan państwo 
Waspurakan. Tysiąc lat temu po raz ostatni w historii Armenia była 
potęgą. Otoczona przez imperialnych wrogów z Bizancjum i Kalifatu 
Abbasydów, ale jednak całkowicie niezależna. Państwo Ormian 
rozciągało się od obecnego zachodniego Iranu aż po Anatolię. Liczba 
mieszkańców Ani dochodziła do stu tysięcy, czyniąc z niego jedno 
z największych ośrodków miejskich ówczesnego Świata. Kres 
świetności bagratydzkiego królestwa położyła najpierw inwazja 
Bizantyńczyków, a potem Turków seldżuckich. W kolejnych wiekach 
miasto padało ofiarą coraz to nowych najeźdźców. Gruzini pod wodzą 
królowej Tamary Wielkiej, Mongołowie, osławiony Tamerlan, wreszcie 
imperium osmańskie. Po wiekach podbojów metropolia obróciła się 
w oOpustoszałą ruinę, nad którą dumnie powiewa bijąca czerwienią 
turecka flaga. 

To strefa przygraniczna, ale na wjazd nie jest potrzebne żadne 
szczególne zezwolenie. Do położonego godzinę jazdy od głównej drogi 
miasta docierają jednak nieliczni turyści. 

— Mało kto tutaj przyjeżdża, a przecież Ani to kolebka cywilizacji! — 
mówi z przejęciem mężczyzna w kasie, trzymając w dłoni ledwo 


napoczęty plik biletów. — Archeolodzy odnajdują tutaj symbole 
nawiązujące do najbardziej pierwotnych wierzeń i przesądów. Choćby 
swastykę! — Palcem wskazuje czteroramienny znak ułożony 
z ciemnych kamieni na fasadzie głównej baszty. Za najdawniejsze 
przedstawienie swastyki uchodzą ryty naskalne datowane na dziesięć 
tysięcy lat przed Chrystusem, odnalezione nieopodal stąd w dolinie 
Araratu. W tej części świata wszystko musi być stare, bardzo stare, 
najstarsze. Najlepiej przedpotopowe. Dzieje liczy się nie w setkach, ale 
w tysiącach lat. Fakty historyczne z łatwością przeplatają się z mitami. 
Dla mieszkających tutaj ludzi wyobrażenie o przeszłości jest 
zdecydowanie ważniejsze od samej prawdy o niej. 

Katedra w Ani została poważnie uszkodzona podczas trzęsień ziemi 
regularnie nawiedzających ten region, ale kościół wciąż onieśmiela 
potężnymi rozmiarami. Snop Światła wpada przez okrągły otwór 
zwieńczony niegdyś kopułą. Strzeliste kolumnady otaczające główny 
ołtarz pną się ku łukowatym podporom podtrzymującym sklepienie. 
Świątynię wybudowano dokładnie w pierwszym roku drugiego 
tysiąclecia. W tym czasie w Europie swój rozkwit przeżywały 
przysadziste, skromne w środku, mroczne budowle w stylu 
romańskim. Zdaniem niektórych badaczy korzeni monumentalnego 
gotyku europejskiego trzeba szukać w tej katedrze. 

— We Francjj czy w Niemczech nikomu nawet nie śniły się 
wspaniałe gotyckie wieże, kiedy architekci z Ani już rozmyślali o tym, 
jak sięgnąć niebios — stwierdza Saffet Akkus, doświadczony 
przewodnik górski, który dołączył do mnie i Ceylan. Z drogi 
prowadzającej w stronę zaginionego miasta widać dwa wulkaniczne 
stożki. 

Liczący sobie trochę ponad 4000 metrów Aragac jest najwyższym 
szczytem dzisiejszej Armenii. Wierzchołek maluje się daleko na 
horyzoncie. Rozmywa się w delikatnej mgiełce przysłaniającej 
horyzont. Jest smukły, ale jednocześnie bardzo odległy. Mniej 
rzeczywisty niż twarde kamienne mury Ani. 


Druga góra zapiera dech w piersiach. Przytłacza cały widnokrąg. 
Można jechać dziesiątki kilometrów, a ona ciągle pojawia się przed 
oczami. Wyłania się na wschodzie, zachodzie, północy i południu. Jest 
w każdym miejscu Wyżyny Armeńskiej. Nie sposób przed nią uciec. 

„W oddali, z głową ukrytą w postrzępionym obłoku, wznosiła się 
Góra! Jej najbliższego otoczenia na północno-wschodzie i zaklęsłej 
niziny między nią a rzeką nie było stąd widać. Tylko ona patrzyła 
z wysokości poprzez moczary ku lasom. Samotna Góra!” Tolkien byłby 
zachwycony, widząc tę górę. A może on też tutaj był i wtedy narodziła 
się w jego głowie wyprawa „tam i z powrotem”. 

— Nienawidzę tej góry. Widzę ją codziennie. Rano, kiedy myję 
w łazience zęby, w moim gabinecie, kiedy przerzucamy stosy 
papierów, nawet kiedy zapada zmrok, a ja jem z żoną i dziećmi 
kolację, to wiem, że ona tam jest. Jak sędzia, który codziennie ocenia, 
czy dobrze żyję. Jak pieprzony wyrzut sumienia, że ja siedzę tutaj, 
a ona została tam na obcej tureckiej ziemi, gdzie od stu lat nie ma już 
Ormian — wyznał mi pewnego dnia profesor historii sztuki w Erywaniu. 

Biblijna góra gór. Ararat. Przybywają tutaj zwykli turyści, zaprawieni 
alpiniści i wreszcie ci, których Ararat prześladuje. Nie pozwala im 
spokojnie zasnąć. Niestrudzeni poszukiwacze wierzący, że to właśnie 
oni dokonają przełomowego odkrycia. Łowcy arki. Na zboczach 
Araratu zgodnie z biblijną tradycją miał osiąść statek z jedynymi 
ocalałymi z wielkiego potopu. Tutaj Noe po raz pierwszy postawił 
stopę na oczyszczonej z nieprawości ziemi. 

Z ruin Ani docieramy do wioski Sadliksuyu położonej u samego 
podnóża mitycznej góry. Saffet kładzie dłoń na masywnej skale 
z dziurą przypominającą ucho igielne. 

— Takich głazów jest więcej. Mówi się, że to starożytne kotwice. 
Niektórzy wierzą, że jeśli wytyczy się linie proste pomiędzy nimi 
a wierzchołkiem, to ich punkt przecięcia wskaże miejsce na zboczu, 
gdzie spoczywają skamieniałe pozostałości najsłynniejszego okrętu 
w historii ludzkości — mówi Saffet lekko ironicznie. — Mogą jej szukać 


całymi wiekami i pewnie nic nie znajdą. Ararat jest wielki, wszyscy 
i wszystko może się na nim ukryć. 

Na stokach wulkanu znajdują się bazy pkk. Od czasu do czasu 
władze Z iście imperialnym rozmachem zamykają 
górę i przeprowadzają operacje wojskowe przeciwko bojownikom. 

Domniemane kotwice otaczają dziesiątki prostokątnych płyt 
z wyrytymi krzyżami. Małe i duże. Szare, białe, pokryte rdzawymi 
porostami. Niektóre przewrócone. Chaczkary. Kamienie krzyżowe od 
2010 roku chronione przez unesco jako unikalny wkład ormiańskiej 
sztuki zdobniczej w Światowe dziedzictwo kulturowe. Ustawiane 
w miejscach o doniosłym znaczeniu religijnym albo historycznym. 

Kiedyś w tej wiosce mieszkali praktycznie sami Ormianie. Wtedy 
nosiła nazwę Asztachan. Potem przyjęła kurdyjskie miano Ardzab, aby 
wreszcie stać się tureckim Sadliksuyu. Pomiędzy chaczkarami chodzi 
stado owiec zżerających rachityczne kępki trawy wyrastającej 
z kamienistej gleby. Staruszka niemrawo popędza zwierzęta w stronę 
bardziej urodzajnego pastwiska. 

— Ormianie? Jacy znowu Ormianie? — ożywia się na krótką chwilę 
na dźwięk ormiańskiej nazwy swojej wioski. — Nie, żadnych Ormian nie 
ma i nikt już ich od bardzo dawna tutaj nie widział. — Odwraca się 
plecami i z werwą wali kijem po grzbiecie najbardziej niemrawą 
owieczkę. 


Daleko stąd na południu dawnego ormiańskiego imperium, w Çüngüş, 
Recai ciężko wzdycha. 

— Kiedyś żyliśmy obok siebie. Turcy, Kurdowie i Ormianie. Ale teraz 
naszych braci chrześcijan już nie ma. Czasami pojawiają się 
w  mętnych  przebłyskach wspomnień starców i baśniowych 
opowieściach o skarbach. Po okolicznych wioskach krążą niestworzone 
historie o wielkich bogactwach ukrytych w zapieczętowanych grotach 
gdzieś głęboko w górach. Tylko Ormianie znali ich położenie i mieli 
klucze otwierające kamienne wrota. Nikt obcy nie wedrze się do 
górskich trzewi, żeby napchać kieszenie złotem, szlachetnymi 


kamieniami i drogocennymi ozdobami. Ormianie byli tutaj przez setki 
lat, a co po nich pozostało? Legendy i ludowe opowieści. Jak o jakimś 
przedpotopowym ludzie z dalekich krain. Boję się, że z nami będzie to 
samo. Że my, Kurdowie, też staniemy się kiedyś tylko bajką 
opowiadaną dzieciom na dobranoc. 

Gwałtownym ruchem ściska mi na pożegnanie dłoń i wskakuje do 
przejeżdżającego dolmusza. 

Jego słowa okażą się prorocze. Jesienią 2016 roku zostanie 
aresztowany za działalność w kurdyjskiej organizacji politycznej 
Demokratyczna Partia Regionów. W kilka dni po zatrzymaniu nieznani 
sprawcy dokonają zamachu na posterunek policji, w którym jest 
przetrzymywany. Recai zginie pod jego gruzami. 


Ziemia święta 


Wolny i niepodległy Arcah, 
Wznieśliśmy nasz dom-fortecę, 
Historię naszego kraju 
Ochroniliśmy naszą krwią. 


Jesteś niezdobytą twierdzą, 

Świętym szczytem, szlachetnym imieniem, 
Błogosławionym bóstwem, 

przez które stajemy się nieśmiertelni. 


Ty, nasza niosąca światło ziemio ojczysta, 
Ziemio, bramo miłości do ojczyzny, 

Żyj zawsze w pokoju 

Nasz stary, nasz nowy Karabachu. 


Wolny i niepodległy Arcach, hymn Republiki Górskiego Karabachu 


Twarze. Setki, tysiące twarzy. Młode i starsze. Z brodami i gładko 
ogolone. Przystojne i szpetne. Wszystkie czarno-białe i prawie 
wszystkie męskie. Pokrywają Ściany od podłogi aż po sufit. 

— Jest tutaj około trzech i pół tysiąca zdjęć, ale będziemy musieli 
dołożyć dziesiątki kolejnych. Już zbieramy od rodzin fotografie ich 
zabitych bliskich — mówi Artur Arustamjan, poprawiając jedną 
z ramek. Jest dyrektorem Muzeum Poległych Żołnierzy w stolicy 
Górskiego Karabachu, Stepanakercie. — Boję się, że nasze muzeum 
zacznie się wkrótce powiększać — dodaje, a jego oczy robią się nagle 
bardzo poważne. 

W wysokiej, przypominającej trumnę witrynie na bezgłowych 
manekinach wisi śnieżnobiała suknia ślubna i elegancki czarny 
garnitur. Na szklanej tafli przyklejono dwa splecione okręgi imitujące 
obrączki. W pleksiglasowej gablotce poniżej lalka panny młodej stoi 
nad zabitą lalką żołnierzem. Welon i blond włosy zasłaniają jej oczy. 


W plastikowej dłoni trzyma wisiorek zrobiony z naboju do 
kałasznikowa. 

— W Armenii mamy zwyczaj, że na samochodzie nowożeńców 
ustawia się kukiełki pary młodej. Kamo Petrosjan zginął niedługo 
przed swoim ślubem i jego rodzice oddali do muzeum lalki 
symbolizujące ich syna oraz jego wybrankę. A suknia i garnitur to 
weselny strój mojego brata Grigorija i jego narzeczonej. Planowali się 
pobrać z początkiem 1993 roku, ale w listopadzie 1992 roku Grigorij 
został trafiony pociskiem moździerzowym. Jechał z odsieczą swoim 
kolegom, którzy znaleźli się w okrążeniu. Oni przeżyli, a on zginął — 
opowiada Arustamjan, po czym zwraca się do siwiuteńkiej staruszki 
w milczeniu wpatrującej się w ślubno-pogrzebowe pamiątki: — Jak się 
pani czuje? 

— Jak zawsze — mamrocze kobieta, robiąc znak krzyża. 

— Arfika straciła na wojnie dwóch synów. Razem z moją mamą 
Galją zakładała to muzeum i prawie codziennie tutaj przychodzi — 
szepcze Artur, zapraszając na kawę, która okazuje się butelką 
koniaku. 

Jeden z pierwszych toastów wznosi za mamę, która stworzyła też 
związek rodzin poległych żołnierzy. Zmarła dwa lata temu, ale przed 
śmiercią mówiła, że tak naprawdę odeszła już na początku lat 
dziewięćdziesiątych, kiedy zabito Grigorija. 

— Wybacz, ale trochę ciepły ten koniak. — Artur jest lekko strapiony. 
Butelka, którą przyniósł z zaparkowanego w pełnym słońcu żiguli, ma 
temperaturę świeżo zaparzonej herbaty. — Zawsze lubiłem lekko 
pożyć. Czego to ja w życiu nie robiłem. Miałem dryg do muzyki, więc 
grałem na gitarze. Wpadłem na pomysł, że zrobię karierę w Azji 
Centralnej i pojechałem do ciotki mieszkającej w Turkmenistanie. Za 
Sojuza to były czasy. Byliśmy jednym państwem, mogliśmy wszędzie 
jeździć. Zamarzył mi się Aszchabad, to jechałem do Aszchabadu. 
Grałem po knajpach, bawiłem się, podrywałem dziewczyny. Król życia! 
I tak trwała ta moja idylla, aż w końcu wzięli mnie w kamasze, jak to 
ZSRR miał w zwyczaju, i skończyły się szczenięce lata. — Nalewa pełną 


szklankę koniaku. — Moja mama miała bunt we krwi, choć długo 
potrafiła pokornie milczeć. Taka cicha woda. Ale gdy stało się jasne, 
że ZSRR się wali, rzuciła się w wir walki o niepodległość. Kiedy 
armeńska delegacja w Moskwie rozpoczęła strajk głodowy, Galja 
zebrała kilka koleżanek z zakładu pracy, wsiadły w samolot i poleciały 
do rosyjskiej stolicy wspierać protestujących. Grigorij był taki sam, też 
się stawiał. Już w 1988 roku został przez Rosjan aresztowany za 
udział w nielegalnej demonstracji i przekazany Azerom. Tamci trzy dni 
bili go w areszcie śledczym w Sumgaicie. Żądali, żeby podał nazwiska 
innych aktywistów. Szczęście w nieszczęściu, że mieliśmy wpływowych 
rosyjskich przyjaciół, którzy doprowadzili do jego uwolnienia. 
W zamian za uniknięcie więzienia trafił do armii i służył w Penzie 
w środkowej Rosji. Kiedy w 1991 roku w Karabachu trwała już 
regularna wojna, jego dowódca napisał list do naszych rodziców. 
Stwierdził, że może zwolnić Grigorija, bo i tak nie ma z niego żadnego 
pożytku. Armia sowiecka już nie istnieje, a on nie myśli o niczym 
innym, tylko jak dostać się na front i walczyć za ojczyznę. Wtedy 
wszyscy siedzieliśmy w górach. Nie tylko mieszkańcy Karabachu, ale 
również Ormianie z diaspory, którzy przyjechali nam pomóc. 
Nazywaliśmy ich ormiańskimi fedainami. Grigorij, jak tylko dotarł do 
domu, to z miejsca zaciągnął się do naszej armii. Miał doświadczenie 
jako kierowca, więc obsadzili go na pozycji mechanika w załodze 
bojowego wozu piechoty BMP. To było w sierpniu 1991 roku, a po 
kilkunastu miesiącach już nie żył. Nie doczekał wolnego Karabachu. 
Został odznaczony krzyżem bojowym drugiego stopnia. 

Na obrazie wiszącym nad głową Artura pomarańczowe słońce 
chowa się powoli za szczytami. Grupka pochylonych partyzantów 
żmudnie maszeruje po wąskiej ścieżce. Zza wzgórza wyjeżdża na nich 
rozpędzony czołg. 

— Rosyjscy żołnierze to były dopiero skurwysyny. Od razu zwęszyli, 
jak zrobić biznes na tej wojnie. I nam, i Azerom brakowało ciężkiego 
sprzętu. A oni mieli pełno czołgów, transporterów opancerzonych. To 
zaczęli je wynajmować obu stronom konfliktu. Byli tak cwani, że 


wprowadzili rozliczenie godzinowe. Rano my waliliśmy z T-72 do 
Azerów, a po południu oni z tego samego czołgu strzelali do nas. — 
Artur nalewa kolejną szklaneczkę, wznosząc toast za poległych. 

Wojna w Górskim Karabachu była najkrwawszym z konfliktów 
toczących się na Kaukazie w latach dziewięćdziesiątych. Wedle 
szacunków amerykańskiego Departamentu Stanu życie straciło 
dwadzieścia pięć tysięcy ludzi, a około miliona zostało uchodźcami. 
Azerowie mieli przewagę liczebną, więcej ciężkiego sprzętu, 
helikopterów i samolotów, ale Ormianie na wylot znali karabaskie góry 
iod początku rozpoczęli wyjątkowo skuteczną w takich warunkach 
walkę partyzancką. 

— To było w trakcie jakiegoś rutynowego patrolu — kontynuuje 
Artur. — Szliśmy we trzech przez góry i zatrzymaliśmy się na krótki 
postój na polanie otoczonej gęstymi krzewami. Kolega wdrapał się na 
drzewo, żeby z góry sprawdzić okolicę, a drugi poszedł na stronę za 
potrzebą. Było gorąco, żar lał się z nieba. Oparłem się o pień, chcąc 
chociaż przez chwilę odetchnąć w przyjemnym cieniu. Miałem karabin 
maszynowy PKM na dwójnogu. Cholernie ciężki kawał żelastwa. 
Normalnie odłożyłbym broń na bok. Ale wtedy tego nie zrobiłem. Nie 
wiem dlaczego, ale po prostu cały czas trzymałem ją w dłoniach. 
I wtedy zarośla się poruszyły. Gałązki załopotały i z gęstwiny wylazł 
azerski żołnierz. Chłopak stanął jak wryty może ze cztery metry ode 
mnie. Przez ułamek sekundy myślałem, że ich zwiad wpadł na nasz 
trop i zaraz nas wszystkich wystrzelają. Ale nie, to nie była zasadzka! 
Na twarzy chłopaka malowało się bezgraniczne zdumienie 
przemieszane ze strachem. Idiotycznym zrządzeniem losu wałęsający 
się po górach Azer wpadł dokładnie na nas. Patrzyliśmy na siebie 
w milczeniu i wtedy on zrobił ruch, jakby chciał wycelować we mnie 
kałasznikowa. A może mi się tylko wydawało? Może on chciał podnieść 
ręce, żeby się poddać. Nie wiem. Ale wystarczyło, że lekko uniosłem 
lufę Pkm i nacisnąłem spust. Bezwiednie, odruchowo, nie myśląc, czy 
robię dobrze, czy źle. Wystrzelona z tak bliskiej odległości seria 
dosłownie go rozerwała. Wypruła wnętrzności, rozszarpała klatkę 


piersiową. Malutkie kawałki mięsa latały w powietrzu. Potem nastała 
ciemność. Kiedy odzyskałem świadomość, moi przyjaciele pochylali się 
nade mną, mówili coś, szarpali za ramię. A ja nie mogłem z siebie 
wydusić słowa. Ale przeżyłem. Mój brat i wielu innych nie miało tyle 
szczęścia — kończy, i tym razem unosi szklankę za tych, którzy wrócili. 

— Na początku listopada 1992 roku znaleźliśmy się w kotle. 
Azerowie zamknęli wszystkie drogi ucieczki. W naszym oddziale był 
młody chłopak. Ochotnik z Erywania. Miał piętnaście, może szesnaście 
lat. Dzieciak, i na dodatek takie chucherko, że wołaliśmy na niego 
Kurczaczek. Nawet nie znałem jego prawdziwego imienia. Trzeciego 
dnia okrążenia z samego rana Kurczaczek przybiega do dowódcy 
i mówi, że musi natychmiast wracać do domu, do rodziców. 
Tłumaczyliśmy, że to niemożliwe, bo zostaliśmy odcięci i czekamy na 
wsparcie. Wreszcie załamany chłopak opowiedział o strasznym śnie, 
jaki przydarzył mu się tej nocy. Ujrzał samego siebie, jak azerska kula 
przebija mu gardło i wychodzi po drugiej stronie. Próbowaliśmy go 
uspokoić, wymyślaliśmy, że takie majaki należy odczytywać na 
odwrót, jako dobrą wróżbę. Tego samego dnia zaczęły się ciężkie 
walki. Pocisk z czołgu trafił w drzewo, pod którym leżał Kurczaczek, 
i urwał mu głowę. Odłamek trafił dokładnie w to miejsce, które widział 
we śnie. Owinęliśmy jego ciało w koc, zapakowali do KAMAZ=a, a ja 
poszedłem szukać tej głowy. Znalazłem ją w krzakach trzydzieści 
metrów dalej. Na czole miał czarną opaskę, w której zawsze chodził. 
Nie wiem dlaczego, ale odruchowo zabrałem ją i schowałem do 
kieszeni buszłata. Wojna się skończyła, lata mijały, zupełnie 
zapomniałem o tym wydarzeniu. Aż któregoś dnia 1998 roku moja 
mama zorganizowała kolację dla weteranów z Armenii. Przy stole 
siedziało kilkanaście osób. Jeden z nich, Razmik, od lat szukał kogoś, 
kto mógłby mu powiedzieć, jak zginął jego syn Ajk. Pokręciłem 
przecząco głową, bo nigdy żadnego Ajka nie znałem. Wtedy starszy 
mężczyzna wyciągnął fotografię. Od razu go rozpoznałem. To był 
Kurczaczek. Pobiegłem do szafy, poszukałem starej wojskowej kurtki 
i sięgnąłem do kieszeni. Czarna przepaska cały czas tam była. 


Oddałem ją ojcu. A on powiedział, że dla niego dopiero teraz wojna 
się skończyła. Wreszcie może spać, bo wie, co się dokładnie stało 
z jego synem w karabaskich górach. Wypijmy więc za to, żeby dla nas 
wszystkich ta wojna dobiegła końca. A potem pojedziemy po gitarę 
i pośpiewamy. Nie można się smucić, trzeba żyć. 


— Zanim przejdziemy do historii najnowszej, trzeba spojrzeć głębiej 
w przeszłość — tłumaczy Dawit Babajan, brodaty rzecznik prezydenta 
Górskiego Karabachu Bako Sahakjana. 

Dawit jest nie tylko urzędnikiem państwowym, ale przede 
wszystkim doktorem historii i ekspertem od spraw międzynarodowych. 
Z naukowo-publicystycznym zacięciem snuje opowieść o pełnych 
przemocy relacjach pomiędzy Ankarą, Erywaniem i Baku, które 
doprowadziły do powstania jego widmowej ojczyzny. Po placu przed 
Pałacem Prezydenckim w Stepanakercie, gdzie mieści się jego gabinet, 
przemykają nieliczni przechodnie. Jest późna jesień i pogoda nie 
zachęca do dłuższych spacerów. 

— To moja najnowsza publikacja. Koniecznie ją przeczytaj, bo 
pomaga zrozumieć dzisiejszy konflikt wokół Karabachu! — Wyciąga 
z szuflady małą książeczkę wydaną w trzech językach: ormiańskim, 
rosyjskim i angielskim. Na okładce ukochana ormiańska góra gór 
Ararat i rysunek brodatego herosa mierzącego z łuku. Tytuł: The Role 
and Place of the Armenian Plateau in Biblical Geopolitics, czyli „jak 
biblijna geopolityka ukształtowała dzisiejsze konflikty narodowościowe 
na Zakaukaziu”. 

Zgodnie z tradycją pierwszymi władcami karabaskich dolin mieli być 
potomkowie Hajka, praprawnuka Noego i protoplasty wszystkich 
Ormian. W języku armeńskim Armenia to właśnie Hajastan, czyli 
kraina Hajka. Mniejsza o to, że było to (albo i nie było) tysiące lat 
temu. W Karabachu, podobnie jak u podnóża Araratu, zamierzchła 
przeszłość bywa ważniejsza niż teraźniejszość. To ona decyduje 
o świętym prawie do panowania nad tą ziemią. Dlatego wielu 
ormiańskich historyków z prawdziwą nonszalancją dowodzi, że korzeni 


armeńskiego państwa należy szukać w starożytnym królestwie Urartu 
istniejącym na tych terenach od x111 do vı wieku przed Chrystusem. 
Jako dowód niech posłuży fakt, że na obrzeżach Erywania znajdują się 
ruiny urartyjskiego miasta-twierdzy Erebuni założonego w 782 roku 
przed naszą erą. Wnioski nasuwają się same. Armeńska stolica jest 
starsza od Rzymu, a sama współczesna Armenia to prawdopodobnie 
najstarsze państwo Świata. Przynajmniej dopóki Egipt nie zacznie 
rościć sobie bezpośrednich praw politycznych do spuścizny faraonów. 

— W starożytności ziemie te stanowiły dziesiątą prowincję 
istniejącego przynajmniej od 1v wieku przed naszą erą królestwa 
Wielkiej Armenii, choć wtedy nikt nie zwał ich Karabachem. Karabach 
to słowo z języków tureckich oznaczające „czarny ogród”. Pojawiający 
się w angielskiej wersji nazwy i rozpowszechniony w zachodniej 
literaturze przymiotnik „nagorno” to po prostu kalka z rosyjskiego 
słowa „górski”. Prawdziwe imię naszej ojczyzny brzmi Arcach! 

Na początku v wieku naszej ery w karabaskim klasztorze Amaras 
uczony mnich Mesrop Masztoc rozpoczął nauczanie stworzonego przez 
siebie unikalnego alfabetu, który stał się fundamentalny dla 
ormiańskiej tożsamości narodowej. Przez następne tysiąc lat 
w Karabachu kwitła ormiańska kultura. Powstały słynne klasztory 
Gandzasar (przez wieki siedziba Kościoła Albanii Kaukaskiej, 
zjednoczonego z Apostolskim Kościołem Ormiańskim) i Dadiwank. 
Mimo napierającego od południa żywiołu muzułmańskiego Arcach 
pozostawał bastionem chrześcijaństwa. Ośnieżone szczyty skutecznie 
chroniły górali przed próbami narzucenia im siłą wiary Mahometa. 

— Dlaczego Serbowie nigdy nie zgodzą się na secesję Kosowa? — 
Dawit zawiesza na chwilę głos. — Bo to kolebka ich cywilizacji. Serbia 
bez Kosowa nie jest Serbią. Tak samo jest z Karabachem i Armenią. 
Tutaj rodziła się nasza kultura i zabrać Ormianom Arcach, to jakby 
wyrwać część ich tożsamości. To nie jest zwykła rywalizacja o ziemię 
czy zasoby. To wojna o dziedzictwo. 

Wielowiekowe, doprowadzone niejednokrotnie do absurdu 
antagonizmy pomiędzy kaukaskimi narodami sprytnie wykorzystało 


Imperium Rosyjskie po przyłączeniu Kaukazu Południowego. 
Terytorium Karabachu weszło w skład guberni jelizawietpolskiej 
leżącej na terenach dzisiejszego Azerbejdżanu. W ten sposób 
stworzono precedens azerbejdżańskiej przynależności Arcachu, który 
z całą mocą dał o sobie znać w dwudziestym stuleciu. 

W zawierusze I wojny Światowej i bolszewickiej rewolucji wszystkie 
strony konfliktu handlowały próbującymi wybić się na niepodległość 
Ormianami. W 1920 roku całe Zakaukazie zajęli bolszewicy. Wśród 
historyków trwają spory, dlaczego ostatecznie Kreml zdecydował się 
przyłączyć Karabach nie do Armeńskiej, ale do Azerbejdżańskiej 
Socjalistycznej Republiki. Zdaniem Thomasa de Waala, autora książki 
Black Garden [Czarny ogród], za tą decyzją stała komunistyczna myśl 
ekonomiczna zakładająca tworzenie nowych regionów w oparciu o ich 
maksymalną wydajność gospodarczą bez względu na wszelkie inne 
uwarunkowania. W ten sposób odporni na kolektywizację karabascy 
górale mieli wtopić się w nowe socjalistyczne społeczeństwo poprzez 
szersze kontakty z mieszkańcami nizinnego Azerbejdżanu. Kwestie 
etniczne, religijne i kulturowe nie miały z tej perspektywy żadnego 
znaczenia. Lecz podobnie jak w wypadku Abchazji oraz Osetii 
Południowej licznik bomby z opóźnionym zapłonem zaczął tykać. 

— Komuniści komunistami, ale kluczowa jest Turcja — argumentuje 
Babajan. — U podstaw rozwijającego się na przełomie x1x i xx wieku 
ruchu młodotureckiego legła idea panturkijska. Wielki projekt 
etniczno-geopolityczny zakładający zjednoczenie wszystkich ludów 
tureckich od cieśniny Bosfor aż po chińską prowincję Sinciang 
zamieszkaną przez Ujgurów. Za ludobójstwem Ormian nie stały żadne 
demoniczne intencje tureckich liderów. Przy takiej tragedii zawsze 
istnieje pokusa poszukiwania niemalże metafizycznego wyjaśnienia 
ogromu dokonanych zbrodni. Nienawiść religijna, etniczne waśnie, 
psychopatyczne skłonności przywódców. A tymczasem prawda jest 
znacznie bardziej prozaiczna. żeby zrozumieć, dlaczego doszło do tej 
masakry, wystarczy spojrzeć na mapę. Wszystko wyjaśnia geografia. — 
Na monitorze Dawita wyświetlają się kontury państw pokrywających 


Eurazję. — Etnos turecki jest wszędzie. W Azji Mniejszej, na azerskim 
wybrzeżu Morza Kaspijskiego, pośród Środkowoazjatyckich pustyń 
i pasm górskich. Ten piękny pas turecczyzny zostaje przerwany tylko 
w jednym miejscu: we wschodniej Anatolii, czyli dawnej Armenii 
Zachodniej, oraz na Kaukazie Południowym. Mój naród stał się 
przeszkodą na drodze do historycznej unifikacji Turków osmańskich ze 
swoimi braćmi na Wschodzie. I dlatego musieliśmy zostać poddani 
fizycznej eksterminacji. To naprawdę proste. 

Historyk wyłącza komputer. 

— Wie o tym każdy Ormianin. Świadomie albo podświadomie, ale 
rozumie, że jesteśmy jak las, który trzeba wyciąć, bo przeszkadza 
w budowie drogi. Z tego powodu konflikt o Karabach jest tak istotny. 
Nie oszukujmy się, z naszej perspektywy Azerowie to po prostu Turcy 
zamieszkujący terytorium Azerbejdżanu. Zwycięstwo w konflikcie 
z początku lat dziewięćdziesiątych okazało się przełomowym 
wydarzeniem na płaszczyźnie psychologicznej i tożsamościowej. 
Karabach to nasza święta ziemia. I to nie tylko dlatego, że znajdują 
się tutaj klasztory Gandzasar i Dadiwank. Zdecydowanie ważniejsze 
jest to, że stoczyliśmy o niego wygraną wojnę, i to na dodatek 
z Turkami. Nasz naród od setek lat był podbijany, upokarzany, aż 
wreszcie wymordowany w szale ludobójstwa. To zwycięstwo jest nam 
potrzebne jak tlen, żeby zachować godność i szacunek do samych 
siebie — mówi Babajan. 

Kumulowany i tłumiony przez lata konflikt etniczny między 
Ormianami a  Azerbejdżanami eksplodował pod koniec lat 
osiemdziesiątych. W 1987 roku w Karabachu wybuchły pierwsze 
antyazerskie zamieszki. Komitet Karabach otwarcie domagał się 
przyłączenia terenów autonomii do Armenii i wysiedlenia wszystkich 
azerskich mieszkańców. W końcu padły strzały. Zginęło dwóch 
Azerów. W odpowiedzi w leżącym niedaleko od Baku mieście 
Sumgaicie doszło do pogromu. Zginęły trzydzieści dwie osoby, setki 
kolejnych zostały ranne (dokładnych danych nigdy nie ujawniono). 


Ruszyła lawina przemocy, której nikt ani nie chciał, ani nie mógł 
zatrzymać. 


W małym pokoju w centrum Stepanakertu tłoczy się kilka osób. 
Starszy mężczyzna zaciągający się głęboko papierosem bez filtra, 
uśmiechnięta staruszka, młoda kobieta próbująca uspokoić biegające 
dzieci i jej mąż w T-shircie z imperialnym orłem, od niechcenia 
przerzucający telewizyjne kanały. W końcu wybiera Rossija 1, 
pierwszy państwowy kanał rosyjskiej telewizji. Nad całą rodziną pieczę 
trzyma postawna kobieta o zdecydowanych ruchach i pewnym głosie. 

— Jestem rodowitą bakijką. Urodziłam się tam w 1947 roku i mój 
świat to było Baku. Co to było za miasto! Kosmopolityczne, otwarte, 
tętniące radością. Wychodziłeś na ulicę i czułeś, że możesz oddychać. 
Smakować życie. Troje moich dzieci też przyszło na świat nad Morzem 
Kaspijskim. To były piękne czasy. Mieliśmy wielki apartament. Przez 
dziewięć lat piastowałam funkcję przewodniczącej rady miasta. My, 
bakijczycy, zawsze byliśmy tolerancyjni. Szanowaliśmy się nawzajem. 
Ja Ormianin, ty Azer, a tamten sąsiad Dagestańczyk. I co z tego? 
Jakie to ma znaczenie? W Baku jesteś obywatelem świata. A potem 
się zaczęły te etniczne nienawiści. Przyjechali do nas uciekinierzy 
z karabaskiej wsi. Ciemny motłoch. I nagle, z dnia na dzień, moje 
Baku przestało istnieć. 

Kobieta zagląda do zagraconego przedpokoju, żeby skarcić 
najbardziej rozwydrzonego z malców. 

— Któregoś poranka w styczniu 1990 roku usłyszałam z dworu 
straszne wrzaski — kontynuuje. — Pod naszym oknem szła azerska 
demonstracja.  Gówniarze  wymachiwali pałkami,  sztachetami, 
wykrzykiwali rasistowskie hasła. Chcieli bić, wypędzać Ormian. 
Zachowywali się jak jacyś opętani. Nie mogłam w to uwierzyć. 

— Ale w Sumgaicie już dwa lata wcześniej doszło do masakry — 
wtrącam. 

— Sumgait to prowincjonalne miasteczko. W takich miejscach tępe 
nacjonalistyczne hasła mogą trafić na podatny grunt. Ale nie w Baku. 


W całych Sowietach nie było drugiego tak wielonarodowego miasta. 
Nikomu z nas do głowy nie przyszło, że może wydarzyć się coś złego. 
Aż do tego strasznego poranka. Byłam przerażona. Mąż wyszedł już 
do pracy. W mieszkaniu zostały tylko córki. Wyciągnęłam z szafki 
kuchennej szpikulce do szaszłyków przypominające szpady i szybko 
zaprowadziłam moje dziewczynki do piwnicy. Dałam każdej zaostrzony 
pręt, pokazałam, jak można się nimi obronić. Powiedziałam do nich: 
„Jeśli ktokolwiek wejdzie do środka i będzie chciał wam zrobić 
krzywdę, to macie bez zastanowienia kłuć go w twarz albo w brzuch”. 
Sama poleciałam na górę, dzwonić po męża. Na szczęście te dzikusy 
minęły naszą kamienicę i nikomu nic się nie stało. Jeszcze w tym 
samym tygodniu spakowaliśmy najpotrzebniejsze rzeczy. Przez 
Dagestan, Czeczenię i Gruzję dotarliśmy do Armenii. Pomagał nam 
przyjaciel rodziny. Azer. Normalny bakijski Azer, który sam łapał się za 
głowę, widząc, co wyczyniają jego rodacy. Teraz nie mamy żadnego 
kontaktu. Ciekawe, co się z nim stało. A co się stało ze mną, z nami, 
z całą moją rodziną? Od dwudziestu lat mieszkamy w siedem osób 
w dwupokojowym mieszkaniu. Toalety są na korytarzu, wspólne dla 
kilku kwater. To nie życie, tylko wegetacja. Tyle pracy, tyle 
poświęcenia i wszystko na marne. Nie ma już ani mojego Baku, ani 
mojego dawnego świata. — Milknie, zwieszając głowę. W trakcie 
trwającego tydzień pogromu w stolicy Azerbejdżanu zamordowano 
dziewięćdziesięciu Ormian. 

W odrapanym bloku służącym kiedyś za akademik pobliskiego 
państwowego uniwersytetu mieszkają dziesiątki podobnych rodzin. 
Wszyscy są uciekinierami z Azerbejdżanu. Nie przysługuje im status 
uchodźcy, a co najwyżej status tak zwanego wewnętrznego 
przesiedleńca, bo przecież z punktu widzenia prawa 
międzynarodowego Górski Karabach pozostaje pod jurysdykcją Baku. 
W wyniku poprzedzających wojnę pogromów, a następnie samego 
konfliktu, uchodźcami zostało trzysta sześćdziesiąt tysięcy Ormian 
z azerskich terytoriów. Z kolei z Górskiego Karabachu musiało uciekać 
około sześciuset tysięcy Azerów, z których część jeszcze do niedawna 


żyła w obozach dla uchodźców zlokalizowanych na terytorium 
Azerbejdżanu. 


Wiera delikatnie gładzi złożoną w kostkę brązową koszulę 
i zaprasowane w kant materiałowe spodnie. Odzież jest szczelnie 
zapakowana w plastikową folię. Wygląda jak pachnące świeżością 
eleganckie ubrania na półce modnego sklepu. Tyle że obok niej leży 
rewolwer z samodzielnie wykonaną metalową rękojeścią. 

— Ponad dwadzieścia lat czekam na mojego syna. Spartak zniknął 
kilka miesięcy po swoim ślubie. Tylko to mi po nim zostało. 

Kobieta ma beznamiętny ton głosu. Jakby od tego czasu 
powtarzała tę samą sentencję, zmieniając tylko liczbę spędzonych 
samotnie lat. Ze zdjęcia spogląda na mnie przystojny młody 
mężczyzna prowadzący pod ramię dziewczynę w białej sukni. Spartak 
to jeden z około sześciuset Ormian i prawie pięciu tysięcy Azerów 
zaginionych bez wieści podczas wojny. Wiera jest założycielką, 
dyrektorem, kustoszem i przewodnikiem po Muzeum Zaginionych 
Żołnierzy w Stepankercie. Zna na wskroś każdy ze zgromadzonych 
tutaj eksponatów, napisała kilka książek i nie może przestać 
wspominać. 

— To pomnik ich i nas. — Pokazuje palcem mozaikę czarno-białych 
portretowych fotografii układających się w kontur matki trzymającej 
za rękę dziecko. 

Otwiera drzwi prowadzące z dyrektorskiego gabinetu do jej 
prywatnego świata. Sala Spartaka. Wszędzie wiszą zdjęcia młodego 
mężczyzny. Jej syn jako nastolatek, student, funkcjonariusz milicji 
drogowej GAI, żołnierz, pan młody. Na biurku stoją kobieca toaletka 
z półokrągłym lustrem i różami w wazonach, solidny kredens, okrągły 
stół, dwa łóżka, a pomiędzy nimi kołyska. Pachną świeżą politurą, 
drewnem, ciepłem. Są malutkie, ale wykonane z dbałością 
o szczegóły. Jak prawdziwe mieszkanie pomniejszone do lilipuciego 
rozmiaru. Zmieściłby się w nim mały Spartak ze swoją małą ukochaną 
i ich dzieckiem. 


— Tak miał wyglądać ich wymarzony dom. Nie doczekali się dziecka, 
ale bardzo go pragnęli. Wszystko dokładnie odtworzyłam. Jest nawet 
żelazko, którym prasowałam jego koszulę ślubną. — Wiera delikatnie, 
żeby niczego nie połamać, podnosi dziecięce łóżeczko. Dotyka 
mikroskopijnego urządzenia. — To makieta jego życia. Tak by ono 
wyglądało, gdyby nie zaginął. Ale wierzę, że on jeszcze do nas wróci 
i wtedy nie będzie już potrzebna. Spartak zamieszka w prawdziwym 
domu. Spotka dobrą dziewczynę, zakochają się, a ona da mu 
potomka. Tamta znalazła nowego męża. Nie winię jej za to. Była 
młoda, pragnęła przeżyć swoje życie. Miała do tego prawo. 
Utrzymujemy kontakt, czasami się widujemy. Ale ja jestem matką 
i moim obowiązkiem jest czekać na syna. 

Nad biurkiem Wiery wisi pamiątkowy kalendarz wydany przez 
Muzeum. Dwie namalowane akwarelami zapłakane kobiety pochylają 
smutno głowy. Zamiast serc mają zwoje drutu kolczastego. Czarne 
chmury zakrywają słońce. Róże wsadzone za więzienne kraty więdną. 

— To my, matki zaginionych. Jedna ma włosy odkryte, a druga 
osłonięte chustą. Azerka i Ormianka. Nasze państwa, nasi przywódcy, 
nasze narody podobno się nienawidzą. A my spotkałyśmy się 
i wspólnie wspominałyśmy dzieci, których od dwudziestu lat z nami nie 
ma. Góry nie znają narodowości. 


Przy wjeździe do Stepanakertu na zielonym kopcu stoi sobie rzeźba 
„Tatik-Papik”, czyli „babcia-dziadek”. Dziadziuś jest wyższy, dobrze 
zbudowany, z policzkami porośniętymi gęstą, ale równo przystrzyżoną 
brodą. Babuleńka niższa, krępa, o zaczesanych na boki włosach 
układających się w kształt piramidy. Zimą, kiedy wszędzie wokół 
zalegają zaspy, dziadkowie są zawsze elegancko odśnieżeni. Latem 
porastająca wzniesienie trawa jest króciutko przycięta, a pod czujnym 
okiem staruszków biegają dzieciaki przyprowadzane na patriotyczne 
wycieczki przez swoich wychowawców. Tatik i Papik są 
pomarańczowo-czerwoni jak wulkaniczny tuf, z którego zbudowano 
ich poważne, a nawet lekko groźne twarze. Może nawet wolą, żeby 


nie określać ich pieszczotliwym zdrobnieniem „Tatik-Papik”, ale 
oficjalną nazwą „My i nasze góry”. Babcia z dziadkiem stoją tutaj od 
1967 roku, ale dopiero w trakcie wojny stali się symbolem 
niezależnego, ormiańskiego, a nie azerskiego Arcachu. Monument 
pojawia się dzisiaj wszędzie tam, gdzie Karabach. Na godle 
państwowym, okładkach książek historycznych, plakatach 
reklamujących wydarzenia kulturalne. Tatik i Papik codziennie 
towarzyszą mieszkańcom górskiego Karabachu. Czasami są weseli, ale 
częściej zawzięci w obronie „czarnego ogrodu”. Przypominają, że ta 
ziemia musi pozostać ormiańska, że obowiązkiem każdego syna 
i każdej córki tych gór jest wytrwać na posterunku i bronić Arcachu 
przed najeźdźcami ze wschodu. 

— Poznaj madame Kim! — Garen Garibjan, dyrektor szkoły 
muzycznej w Szuszi, kłania się lekko, przedstawiając uśmiechniętą 
staruszkę, która z werwą podaje mi rękę. — Kim to prawdziwy 
diament, klejnot naszej szkoły — opowiada, kiedy idziemy korytarzem 
w stronę klasy, gdzie za chwilę nauczycielka poprowadzi lekcję gry na 
skrzypcach. — Ma osiemdziesiąt sześć lat, ale energii mógłby jej 
pozazdrościć niejeden młodzieniaszek. Przyjechała do Karabachu, 
porzucając spokojne życie na emeryturze w Erywaniu. Uznała, że 
w biednym, zniszczonym przez wojnę kraju trzeba dać dzieciom 
radość płynącą z muzyki. 

Garen też jest imigrantem. Ukończył konserwatorium w estońskim 
Tallinnie, a potem jako śpiewak barytonowy przez wiele lat 
występował w Stanach Zjednoczonych. Z amerykańskimi orkiestrami 
zjeździł pół Świata, występował na deskach najbardziej prestiżowych 
oper i sal koncertowych. Po angielsku mówi lepiej niż po rosyjsku, 
dostał paszport usa. Człowiek sukcesu. 

— Moim obowiązkiem jest podzielić się tym sukcesem z ojczyzną. 
Dlatego postanowiłem otworzyć w Szuszi tę szkołę. Nasi uczniowie 
odnoszą międzynarodowe sukcesy. Ośmioletni trębacz Arsen Safarjan 
już gra z orkiestrą. Kiedyś będzie światowej sławy artystą. Musisz 


posłuchać uwertury z opery Wilhelm Tell Rossiniego w jego 
wykonaniu. — Garen gładzi się po łysiejącej głowie. 

— Ale dlaczego otworzyłeś szkołę akurat tutaj a nie 
w Stepanakercie? — pytam. 

— Bo to serce Arcachu. 

Rozłożone na górskim zboczu miasto dumnie spogląda na położony 
w dolinie Stepanakert. Na początku xx wieku to Szuszi było stolicą 
Karabachu i pierwszym świadkiem ormiańsko-azerskiej nienawiści. 
W 1920 roku doszło do masakry Ormian, w której mogło zginąć od 
pięciuset do nawet trzydziestu tysięcy ludzi. W ciągu trzech dni 
zniknęła większość chrześcijańskich mieszkańców miasta. Prominentny 
gruziński komunista Sergo Ordżonikidze tak opisywał te wydarzenia: 
„Nawet dzisiaj z przerażeniem wspominam to, co zobaczyłem w Szuszi 
w 1920 roku. Najpiękniejsze armeńskie miasto zostało całkowicie 
zniszczone, w studniach leżały zwłoki kobiet i dzieci”. W 1988 roku 
z uwagi na strategiczne położenie miasta Azerowie prowadzili stąd 
permanentny ostrzał artyleryjski karabaskiej stolicy. Zdobycie miasta 
w 1992 roku uznawane jest za jeden z przełomowych momentów tej 
wojny, choć jego mieszkańcy zapłacili wysoką cenę za to zwycięstwo. 

— Mój syn w latach dziewięćdziesiątych spędził na froncie wiele 
miesięcy. Przeżył, ale został bardzo poważnie ranny. W wyniku 
komplikacji ciężko zachorował i po kilku latach umarł. Zgodnie z jego 
życzeniem został pogrzebany w Karabachu — mówi nagle Kim, 
zatrzymując się przed drzwiami do sali lekcyjnej. — Jako Ormianka 
mam obowiązek być tutaj i robić, co mogę, żeby odbudować ten kraj. 
A jako matka mam do spłacenia dług wobec mojego syna. Wiem, że 
już nigdy nie wrócę do domu. Chcę spocząć w tej ziemi obok niego. — 
Jej twarz jest pogodna, gdy o tym opowiada, wpuszczając do środka 
czekającą na nią uczennicę drugiej klasy. 

Ubrana w różowy sweterek Hello Kity dziewczynka ostrożnie 
otwiera leżący na pianinie futerał i bierze do rączek skrzypce. Kilka 
pierwszych pociągnięć smyczkiem wydobywa nieprzyjemny dźwięk. 
Kim marszczy się i delikatnie karci dziewczynkę. 


— Nie, nie, musisz inaczej złapać gryf. — Bierze jej dłoń i prawidłowo 
układa palce na strunach. — Teraz spróbuj jeszcze raz. 

Klasę wypełnia przyjemna muzyka. Nauczycielka z zadowoleniem 
kiwa głową. Jej podopieczna w lot zrozumiała wszystkie wskazówki. 

— To ormiańska melodia, a my nigdy nie oddamy tej ziemi, 
rozumiesz? Gdybyśmy to zrobili, stracilibyśmy samych siebie — mówi, 
uśmiechając się do dziewczynki, która ponownie trąca smyczkiem 
struny skrzypiec. 


Schody są strome i tak kręte, że z łatwością można dostać zawrotów 
głowy. W ciasnym korytarzu brakuje świeżego powietrza, światło tylko 
czasami wpada przez wąskie szczeliny okien. Wreszcie wspinaczka się 
kończy. Mrok zamienia się w błękit nieba. Ze szczytu minaretu 
meczetu Aşağı Gövhər aga jak na dłoni widać całe miasto. Zarośnięte 
chaszczami ruiny świątyni, dwa smukłe minarety częściowo 
odbudowanego meczetu Yuxarı Góvhar ağa, przepięknie odnowioną 
katedrę Ghazanczecoc o ścianach tak białych, jakby wybudowano ją 
z kości słoniowej. A wokół nich bloki wybałuszające przez pozbawione 
szyb okna czarne, spalone i opustoszałe mieszkania. Ormianie długo 
czekali na odwet za rok 1920. W 1988 roku z piętnastu tysięcy 
mieszkańców Szuszi 98 procent było Azerami. W 2015 roku nikt 
spośród czterech i pół tysiąca żyjących tutaj ludzi nie przyznawał się 
do azerskiego pochodzenia. Po dwukulturowej przeszłości pozostały 
tylko minarety. 


Ormianie mają wśród narodów Kaukazu opinię włóczęgów. Gruzin, 
Czeczen czy Abchaz w obliczu zagrożenia będzie do upadłego bronił 
swojej ziemi, a Ormianin weźmie swój kij wędrowca i pójdzie szukać 
szczęścia gdzieś hen daleko. Ormiańskość to raczej przywiązanie do 
tożsamości kulturowej, języka i religii niż do ziemi. Może dlatego 
ormiańska diaspora liczy sobie jedenaście milionów ludzi, podczas gdy 
w Armenii jest niecałe trzy miliony mieszkańców, których z roku na 


rok ubywa. Ale z mieszkańcami Karabachu jest inaczej. To ich ziemia 
święta. 

— Już niedługo znowu do niego pojadę! Będziemy razem przez kilka 
tygodni. — Młoda dziewczyna, którą poznałem w redakcji jednej ze 
stepanakerckich gazet, cieszy się na samą myśl o spotkaniu ze swoim 
chłopakiem. Czeka ją daleka podróż, bo ukochany mieszka aż 
w Australii. On: Ormianin z diaspory na antypodach, ona: dziennikarka 
ze Stepanakertu. Poznali się, kiedy jej wybranek przyjechał do 
Karabachu na koncert Karniga Sarkiseana, słynnego piosenkarza 
tworzącego muzykę patriotyczną. Widują się co kilka miesięcy. Raz na 
Kaukazie, raz w Sydney. Ale to rozwiązanie tymczasowe. — Kocham go 
i będę musiała podjąć jakąś decyzję. — Przestaje się uśmiechać. Ta 
decyzja oznacza przeprowadzkę za ocean. Jego przyjazd tutaj nie 
wchodzi w rachubę. Zdobyć pracę w tych stronach nie jest łatwo, 
szczególnie gdy ma się tak egzotyczny fach jak restaurowanie starych 
samochodów. Zresztą, jak porównać życie w zniszczonym przez wojnę 
i izolację państwie widmie do mlekiem i miodem płynącej Australii? 
Dziewczyna nie chce jednak wyjeżdżać. — Mój ojciec był dowódcą 
czołgu. Zostało mi po nim jedno wspomnienie. Ostatni raz, gdy nas 
odwiedził, miał dziwnie smutną twarz. Zwykle powtarzał, że wszystko 
dobrze się skończy, a wtedy tego nie powiedział. Tylko wychodząc, 
spojrzał na mnie i mamę takim pełnym żalu wzrokiem. Wkrótce potem 
zginął. — Dziewczyna mówi bardzo powoli. Jej braciszek był wtedy 
niemowlakiem. Kilka lat po wojnie znaleziony na polu obok domu 
niewybuch rozerwał go na strzępy. Głupia dziecięca zabawa. Mama 
nigdy więcej nie wyszła za mąż. Nie ma innych dzieci. Została jej tylko 
córka. — Kocham mojego chłopaka, ale jak miałabym porzucić kraj, za 
który zginął mój tata i brat? Ziemię, w którą wsiąkła krew moich 
najbliższych? — pyta. 


Z prawej strony szosy wiodącej na północ Karabachu wyrastają resztki 
domów. Na początku pojedyncze budynki, potem grupki zabudowań, 
wreszcie całe miasto widmo. Ağdam. Ruiny ciągną się po horyzont. 


Martwe kamienno-ceglane szkielety upiornymi kikutami pokrywają 
jałową równinę przedgórza Karabachu. W oddali widać wspinającą się 
do nieba wąziutką kreskę. To minaret agdamskiego meczetu, 
jedynego budynku, który cudem uniknął zniszczenia. Przed wojną 
miasto liczyło trzydzieści tysięcy ludzi. Prawie wszyscy byli Azerami. 
Dzisiaj jest opustoszałe. Wszyscy mieszkańcy uciekli po zajęciu 
Ağdamu przez wojska ormiańskie. 

Po przeciwnej stronie szosy majaczą zabudowania wioski Iwanian. 

— Czy ta miejscowość nie nazywała się kiedyś Chodżały? — zagaduję 
mojego kierowcę Armena. 

— Nazywała, nazywała. — Mężczyzna błyskawicznie ucina rozmowę. 

Xocali, znane bardziej pod rosyjską nazwą Chodżały, to temat 
niezręczny. Paskudna plama na biografii starej jak Świat Armenii 
i młodziutkiego Karabachu. Grzech wnuków „tatika i papika”, na który 
oka nie mogą przymknąć nawet wyrozumiali, rozpieszczający swoje 
dzieci dziadkowie. Nocą z 25 na 26 lutego 1992 roku przed 
nacierającymi ormiańskimi wojskami uciekały do Azerbejdżanu tysiące 
cywilów. Już zbliżały się do azerskiej granicy, kiedy nagle Ormianie 
rozpoczęli ostrzał. Do rzezi przyłączyli się niektórzy żołnierze 
rosyjskiego 366 pułku piechoty zmechanizowanej. Od kul i pocisków 
artyleryjskich zginęło od 485 do 613 osób, w tym dziesiątki kobiet 
i dzieci. Podobnie jak w wypadku innych danych dotyczących wojny 
oraz pogromów ustalenie dokładnej liczby ofiar jest w zasadzie 
niemożliwe. Każda ze stron podaje swoje własne wyliczenia mające 
wymiar nie tyle faktograficzny, ile ściśle propagandowy. Masakrę 
potępiła społeczność międzynarodowa. Pomniki ofiar stanęły 
w Ankarze, Berlinie, Sarajewie, a nawet Hadze. Rocznica rzezi legła 
u źródeł azerskiej martyrologii. Stała się dramatycznym znakiem 
nienawiści Ormian, którzy chcą nie tylko zagarnąć Karabach, ale 
w ogóle wymazać Azerbejdżan z mapy świata. 


— Jak wypijesz, to powróżę ci z fusów. — Ludmiła przechyla 
miedziany tygielek, nalewając do malutkich filiżanek gorzki, czarny 


napój. Powoli sączy ormiańską kawę. Jej otoczony morelowymi 
i morwowymi drzewami dom w wiosce Togh resztkami sił trzyma się 
stromego górskiego zbocza. — Podobno w Europie mówi się „kawa po 
turecku”, ale tak naprawdę to kawa po ormiańsku. — Po chwili 
przynosi talerz pełen świeżych miękkich owoców hurma, nazywanych 
czasami czerwonymi pomidorami. — Na ulicach Baku wisiały plakaty ze 
zdjęciami kurczaków z oderżniętymi głowami, a pod nimi hasło: „Jeśli 
nie wyjedziecie, to skończycie tak samo”. Kiedy mój synek powiedział 
w szkole, że nie będzie się uczył azerskiego, to nauczyciel tak go 
szarpał, że prawie urwał mu ucho. Nie wiem, skąd wzięła się ta 
nienawiść. Ona przyszła nagle. Miałam znajomych Azerów, Rosjan, 
Żydów, i nikt się nie zastanawiał, kto jest jakiej narodowości. A potem 
coś w ludziach pękło. Uciekłam już w 1988 roku po masakrze 
w Sumgaicie. Wiedziałam, że to dopiero początek. Mój azerski 
przyjaciel powiedział mi kiedyś, że jest takie tureckie przysłowie: „złe 
psy są w każdym lesie”, a w naszym lesie właśnie nastał ich czas. 
Razem z mężem i dziećmi uciekliśmy do moich rodziców 
mieszkających w Karabachu. Do tego domu. — Kreśli w powietrzu 
krąg, jakby chciała objąć i przycisnąć do piersi pokój, w którym 
siedzimy. — To moje gniazdo. Szkoda, że nie mogę dobrze o nie 
zadbać. Dach jest dziurawy jak sito. Wystarczy, że mocniej popada, 
i leje mi się na głowę. Wszędzie włazi wilgoć. Władze nie dają żadnych 
pieniędzy, utrzymuję się tylko z tego, co wyhoduję w ogródku. 

W sypialni obok Ściany pokrywają zielono-pomarańczowe grzybicze 
plamy. 

— Urodziłam się i wychowałam w zupełnie innym Togh. Wioski 
mojego dzieciństwa od dawna już nie ma. Zniknęła wraz z wybuchem 
wojny. W 1988 roku jeszcze wszystko było po staremu. Nawet nie 
czułam się uchodźczynią, wróciłam przecież w swoje rodzinne strony. 
Dyrektor szkoły podstawowej był Azerem. Nosiłam jego dzieci na 
rękach.  Przyjaźniliśmy się. Większość sąsiadów też miała 
azerbejdżańskie pochodzenie. Połowa wioski to byli Azerowie. A potem 
się zaczęło. 


Wychodzimy na przeszkloną werandę. Jeden zrujnowany dom, za 
nim kolejny. Dalej jeden zamieszkany i następna ruina. Togh to 
w połowie miasteczko widmo. 

— Tam mieszkali moi sąsiedzi, a tam dyrektor, dalej moja dobra 
przyjaciółka. Też Azerka. — Ludmiła wskazuje kolejne szkielety 
kamiennych murów. — Wszyscy uciekli, jak nasze wojska weszły do 
wioski. Wtedy już się nienawidziliśmy, bo najpierw oni nas wypędzili. 
Któregoś dnia sąsiedzi z tamtego domu przyszli z karabinami i tak 
pobili mojego brata, że nie mógł wstać o własnych siłach. Podobno 
dlatego, że sprzyjał ormiańskim „terrorystom”, jak nazywali naszych 
partyzantów. Mojego kilkunastoletniego syna postrzelono w głowę. 
Tylko cudem przeżył. A potem w nocy pojawiło się wojsko. Tak o nich 
mówili nasi miejscowi Azerowie. Że to ich azerscy żołnierze. Ale to nie 
byli żadni żołnierze, tylko zwykłe powypuszczane z więzień bandziory, 
które chciały nas wymordować. Cztery rodziny spalili żywcem 
w domach. Z innej przeżyły tylko dzieci, bo rodzice zdążyli je ukryć 
pod łóżkiem. Znowu musieliśmy uciekać. A kiedy powróciliśmy, 
mojego Togh już nie było i nigdy nie będzie. Tak samo jak nie istnieje 
już moje Baku. Teraz bałabym się tam wrócić i tak samo moi azerscy 
sąsiedzi nie wejdą ponownie do swoich karabaskich domów. Pewnych 
rzeczy nie da się odwrócić. Wypiłeś kawę? To daj filiżankę, zobaczę, 
co powiedzą twoje fusy. 

Ludmiła bierze filiżankę, przykrywa spodeczkiem, odwraca do góry 
dnem, a potem spogląda w zakrzepłe na dnie rozmazane kształty. 

— Czeka cię długa droga, ale być może osiągniesz kiedyś swój cel. 
To zależy tylko od twojej wytrwałości — wygłasza wyświechtaną 
sentencję. — W twoim życiu są dwie kobiety. Oddziela je morze. 
Będziesz musiał podjąć decyzję, którą z nich wybrać. 

— Ludmiła, a co mówią fusy o twoim życiu? — pytam rozczarowany 
oczywistością przepowiedni. 

— Ja nigdy sama sobie nie wróżę. 

— Dlaczego? 


— Bo dawno temu nie potrafiłam przewidzieć tego, co spotka mnie 
i moją rodziną. Nie dojrzałam wojny i śmierci. Dlatego więcej nie 
spojrzałam w swoją przyszłość. Ale innym potrafię czasami coś 
powiedzieć. 


Wójt wioski Talisz położonej na północnym krańcu Karabachu, 
bezpośrednio przy granicy z Azerbejdżanem, w odróżnieniu od młodej 
dziennikarki ze Stepanakertu nie tylko nie rozważa opuszczenia swojej 
ojczyzny, ale nie chce się nawet przenieść do innej, bezpieczniejszej 
miejscowości. Miejscowość leży w pasie przygranicznym, nazywanym 
oficjalnie linią kontaktu. Kontakt sprowadza się przeważnie do 
wymiany ognia z użyciem karabinów maszynowych, granatników, 
a czasami artylerii. To najbardziej zmilitaryzowany region na całym 
Kaukazie. 

— Kwestia przyzwyczajenia. — Urzędnik lekceważąco macha ręką. — 
Strzelają z karabinów, granatników, moździerzy. Z okien sypialni 
czasami widzę świetliste smugi na nocnym niebie. Takie nasze 
spadające gwiazdy. Ale to bez znaczenia. My musimy odbudować 
naszą małą ojczyznę — mówi stanowczym głosem. 

Jego gabinet mieści się w nieogrzewanej siedzibie administracji. 
Ciepło bije tylko od ustawionego w rogu opalanego drewnem piecyka. 
Na ścianie wisi plansza z wizualizacją nowego centrum miejscowości. 
Zadbane budynki, zielona trawa, szerokie chodniki. To wizja 
przyszłości. Na razie na błotnistej drodze ślizgają się koła 
samochodów terenowych, a panorama miasteczka naznaczona jest 
zrujnowanymi kamiennymi domami. 

— Największy problem to dostęp do wody. Siłą rzeczy jesteśmy 
odcięci od zasobów po azerskiej stronie, a nasze własne są 
ograniczone. Ludzie muszą się nauczyć ją oszczędzać — opowiada wójt 
z wyraźnym przejęciem. 


— Ręce opadają! — zżyma się później mój kierowca Armen, 
wskazując palcem przydrożny kranik wypluwający wartki strumień. — 


Tyle gadał o niedoborach wody, a za rogiem takie marnotrawstwo! 

Energia buzująca w mężczyźnie jest odwrotnie proporcjonalna do 
jego niewielkiej postury. Urodził się w Marsylii, ale przed kilku laty 
zdecydował się na powrót do krainy przodków. Ma zdecydowane 
poglądy i nie boi się ich wygłaszać. Właśnie pokłócił się o rolę 
diaspory w życiu Ormian. 

— Jak ktoś jest patriotą, to powinien przyjechać do Karabachu 
i tutaj ciężką pracą pomóc krajowi stanąć na nogi. A te całe pieniądze 
z zagranicy tylko nas demoralizują — peroruje, nawiązując do 
ogromnych kwot płynących do Karabachu od Ormian mieszkających 
na obczyźnie. Mimo że od zakończenia konfliktu minęły ponad dwie 
dekady (zawieszenie broni podpisano 12 maja 1994 roku), w wielu 
miejscach można odnieść wrażenie, że jeszcze wczoraj trwały tam 
walki. Dziurawe drogi, zerwane linie energetyczne, zniszczone 
domostwa. 

— Potrzebujemy więcej solidarności, więcej codziennej 
odpowiedzialności za wspólne dobro. Jesteśmy sami i musimy liczyć 
wyłącznie na własne siły. Na pięknych hasłach i wielkich ideach daleko 
nie zajedziemy — opowiada z zapałem, kiedy wspinamy się do szkoły 
podstawowej położonej w górnej części wioski Talisz. W tym miejscu 
zbocze wypłaszcza się, przechodząc w biegnącą aż po horyzont 
równinę. Na płaskiej przestrzeni stoją dwa samotne domki. Ostatnie 
ormiańskie przyczółki. Dalej jest już tylko linia frontu i Azerbejdżan. 

— Oni strzelają nawet do krów, które nieopatrznie wlezą na linię 
frontu. Co im te biedne zwierzęta zawiniły? — żali się starsza pani 
pracująca jako woźna w szkole podstawowej. 

— Słyszałam kiedyś taką anegdotę — włącza się nauczycielka. — 
Płynący przez ocean żaglowiec zaskoczyła nagle straszna burza. 
Sztorm był tak potworny, że zniszczył wszystkie przyrządy 
nawigacyjne, zmiótł z pokładu zapasy słodkiej wody i zepchnął statek 
daleko od uczęszczanych szlaków. Marynarze byli przerażeni. Jak 
okiem sięgnąć tylko morze, a oni bez busoli, bez map, nie wiedzieli, 
gdzie się znajdują. Byli przekonani, że czeka ich pewna śmierć. Ale 


wtem pojawiła się mewa. Usiadła na szczycie masztu, chwilę 
popatrzyła na statek, po czym odleciała. I tak kilka razy z rzędu. 
Zaintrygowany kapitan rozkazał płynąć za nią, mewa przylatywała 
i odlatywała, aż wreszcie doprowadziła rozbitków do bezpiecznego 
portu. Kiedy statek przybił do pomostu, nagle jeden z marynarzy 
wyciągnął karabin i zastrzelił ptaka, który uratował im życie. 
Dlaczego? 

— Może z radości chciał strzelić na wiwat i akurat pechowo trafił 
w mewę — odpowiadam głupkowato. 

— Nie, nie. Odpowiedź jest banalnie prosta. Bo mógł. 

— Bo mógł? 

— Tak, bo mógł. Ptak nie był już mu potrzebny, a nikt go nie 
powstrzymał. Zło siedzące w człowieku wyłazi wtedy, kiedy mu na to 
pozwolisz. Gdy nie ma norm i zasad. A u nas na Kaukazie już od 
dawna wszystko można. Dlatego oni zabijają nasze krowy. Bo mogą. 


Jonasze 


Matka rodziła mnie w strasznych warunkach, 
W czasie ostrzału, gdy spadały pociski, 
Wybuchały ściany, ludzie padali na ziemię. 


Ale została w nich wiara. 
Rodziny w piwnicach nie mogły oddychać, 
Ojcowie na górze. 


Naszego ducha nie można złamać. 
Dzieci brały do rąk broń, 
Odważne jak prawdziwi żołnierze. 


Kula w pierś, stój, synku, poczekaj, 
Za wcześnie umierać. Podnieś się! 
Musimy walczyć dalej, 

Nie możemy się poddawać. 


Bez tytułu, Aleksiej „Arcach” Hajrijan 


Młody chłopak wpatruje się w migający na ekranie komputera 
teledysk. Z głośników dobiega ukraiński popowy hip-hop. Piosenkarz 
występujący pod pseudonimem Arcach czule obejmuje dziewczynę, 
śpiewając o — jakżeby inaczej — nieszczęśliwej miłości. 

— Najstarszy syn został w Kijowie. Jest muzykiem. Tam ma pracę, 
przyjaciół i jakoś zaczął układać sobie życie. Nie chciał wyjeżdżać 
z nami — mówi Aszot Hajrijan. Jego żona Nune smutno kiwa głową. 
Ustawia na stole przekąski i karafkę wypełnioną samogonem. Trzeba 
się rozgrzać, bo właśnie spadł pierwszy tego roku śnieg, a w piecu 
jeszcze nie napalono. Nagle muzyka milknie, pokój pogrąża się 
w ciemnościach. Gospodyni po omacku odpala lampę naftową. 

— To normalne. Codziennie mamy tutaj przerwy w dostawach 
prądu — stwierdza. Za oknami wzmaga się zamieć. Wyjący wiatr 
schodzi ze szczytów otaczających wioskę Mataghis kilkanaście 
kilometrów od Talisza. — Mam nadzieję, że syn odwiedzi nas na święta 


Bożego Narodzenia. To przecież jego ojczyzna — mówi z nadzieją 
w głosie Nune. Powietrze wypełnia zapach palonej nafty. 

— Arcach to jego pseudonim artystyczny, naprawdę nazywa się 
Aleksiej. Nie zapomniał o korzeniach — uśmiecha się jej mąż. 

Aszot urodził się w Karabachu, w wiosce, w której teraz mieszka, 
iz dumą podkreśla przywiązanie pierworodnego do ojczyzny. Nune 
jest Ormianką wychowaną w azerbejdżańskim mieście Mingeczaur. Po 
ślubie młoda para zamieszkała w rodzinnych górach Aszota. Ich 
sielanka nie trwała jednak długo. W Sumgaicie doszło do 
antyormiańskich pogromów. Mężczyźni byli mordowani, a kobiety 
gwałcone. Zginęło ponad trzydzieści osób, a setki zostało rannych. 
Fala etnicznej nienawiści przetoczyła się przez całą ówczesną 
Azerbejdżańską Socjalistyczną Republikę Sowiecką. ZSRR zaczynał 
drżeć w posadach. Na gruzach komunizmu rozwijały skrzydła ruchy 
narodowowyzwoleńcze, domagające się uznania niepodległości ich 
ojczyzn. Żądali i Ormianie, i Azerowie. 

— Sądziliśmy, że tutaj w Karabachu, pośród naszych rodaków, 
będziemy bezpieczni — wzdycha gospodarz, napełniając kieliszki. 

Pomylił się. Wkrótce wybuchła wojna ormiańsko-azerska. 

— Nie minął rok, a nasza ojczyzna stanęła w płomieniach. 
Zdecydowaliśmy się na kolejną ucieczkę — opowiada Nune. 

— Tak, uciekliśmy. Musiałem chronić moją rodzinę — dodaje jej mąż, 
zaciskając zęby. W przeciwieństwie do wielu innych uchodźców 
wybrali jednak nie Erywań, ale właśnie wybijającą się na niezawisłość 
Ukrainę. Mieli tam rodzinę, która zapewniła im schronienie. 

— Chyba ciąży nad nami jakieś przekleństwo. Bo jak inaczej nazwać 
to, że ze wszystkich miejsc w byłym Sojuzie wybraliśmy akurat 
Donieck! — Nune ni to się śmieje, ni to smuci. — Ponad dwadzieścia lat 
tam mieszkaliśmy. Młodszy syn tam się urodził. Mieliśmy piękne 
mieszkanie. Pracę. Europę pełną gębą w 2012 roku. Kto by tam myślał 
o wojnie. I nagle znowu wszystko straciliśmy. 

Gdy miasto na dobre stanęło w ogniu, spakowali się, zamknęli dom 
na cztery spusty i po raz kolejny uciekli. A może nie tyle uciekli, ile 


wrócili do Mataghisu, skąd wyjechali ponad dwie dekady wcześniej. 
Ich blok na osiedlu w okolicy donieckiego lotniska został w wyniku 
ostrzału zmieciony do połowy, a mieszkanie było na jednym 
z wyższych pięter. Podobno nie zostały z niego nawet ściany. 
Z dawnymi ukraińskimi sąsiadami i przyjaciółmi nie utrzymują już 
kontaktu. 

— Przeżyłem już dwie wojny i razem z rodziną jestem podwójnym 
uchodźcą. Niezły wynik jak na pięćdziesięciolatka. Niektórzy musieli 
pożyć z osiemdziesiąt lat, żeby tyle osiągnąć. — Aszota nie opuszcza 
ponure poczucie humoru. 

Jest listopad 2015 roku. 


— Jedną jedyną piosenkę o wojnie napisałem w wieku czternastu 
lat. Jak w Doniecku zaczęli strzelać, to kumple mówili, że wykrakałem. 
Że wszystko, o czym śpiewałem, dzieje się na ich oczach. Rozwalone 
domy mieszkalne, porozrywani żołnierze, zakrwawione dzieci. Cały ten 
wojenny rozpierdol. 

Arcach idzie ulicami Kijowa i co chwila pozdrawia facetów 
w pomarańczowych odblaskowych kamizelkach. Jest nadzorcą 
kontrolerów parkingowych. Jeździ po całej ukraińskiej stolicy 
i sprawdza, czy dobrze ściągają opłaty. Z czegoś żyć trzeba, bo 
przecież muzyką się na chleb nie zarobi. 

— Mama rodziła mnie na stole w jakiejś piwnicy. Dookoła spadały 
bomby. Trwała wojna o Górski Karabach — wzdycha nerwowo, drapiąc 
się po przedramieniu. Ma na nim wytatuowany chaczkar. Symbol 
Ormian i Armenii. A potem było dwadzieścia kilka lat spokoju. Mieszkał 
w Doniecku i Odessie. Dostał ukraiński paszport. Z donieckimi 
chłopakami chodził do szkoły, przesiadywał na przyblokowych 
ławkach, palił papierosy. Umiał śpiewać, więc został raperem. Muzyka 
akurat pasująca do ciężkiego, przemysłowo-blokowego klimatu 
Donbasu. Jakoś to wszystko szło do przodu. Kończył studia, żeby 
w kraju bez szczególnych perspektyw mieć jednak jakieś perspektywy. 
Dyplomu uniwersytetu w Ługańsku nie zdążył odebrać. Zaczęły się 


walki. Razem z bratem i rodzicami wyjechał do Karabachu. Chciał tam 
zamieszkać, ale chciał też wrócić na Ukrainę. Miotał się. 

— W Doniecku zostawiłem ukochaną — mówi nieśmiało. 

Dziewczyna uciekła do Połtawy i słała do chłopaka wiadomości 
z prośbą o przyjazd. Że go kocha, że tęskni, że pragnie, aby byli 
razem. Arcach nie wytrzymał, spakował manatki i dotarł do Kijowa. 
Próbowali ułożyć sobie wspólnie życie. Nie wyszło. Po jakimś czasie się 
rozstali. 

— Ona wróciła do Doniecka. Jej matka jest Rosjanką. Jak się trochę 
uspokoiło, to uznała, że lepiej jej tam niż tutaj pośród 
banderowców. — Puszcza oko. — I zostałem sam. 

Czasami rozmawia ze starymi przyjaciółmi mieszkającymi teraz już 
nie na Ukrainie, ale w Donieckiej i Ługańskiej Republice Ludowej. 
Podobno jest tam nieciekawie. Bandyterka, bezprawie, syf straszny. 

Przy placu Niepodległości ciągną się zdjęcia, znicze, kwiaty 
upamiętniające demonstrantów pomordowanych przez siepaczy 
Janukowycza. Codziennie przychodzą tutaj ludzie. Modlą się, zapalają 
świeczki, patrzą na fotografie. A obok obściskują się pary, ktoś się 
kłóci, ktoś je hamburgera. 

— Dwóch moich kumpli z ławki zginęło w Donbasie. Walczyli po 
stronie separatystów. 

Arcach trochę się zacina. Może nie wypada mu tak tutaj mówić. Na 
Nowy Rok 2016 pojechał do rodziców. Miał być kilkanaście dni, 
a został kilka miesięcy. Chodził po górach, polował, łowił ryby. Jadł 
szaszłyki, pił samogon i zastanawiał się, co zrobić ze swoją 
przyszłością. Aż tu nagle o czwartej nad ranem w nocy z 1 na 2 
kwietnia jego rodzinną wioską Mataghis wstrząsnął huk wybuchów. 
Nad wzgórzami pojawiła się łuna. Tam, gdzie był Talisz, ostatnia 
miejscowość przed linią frontu z Azerbejdżanem. Początkowo ludzie 
myśleli, że to ćwiczenia. Ale wraz ze wstającym świtem również na 
Mataghis spadły pociski artyleryjskie. 

— Jeden uderzył w ogródek sąsiada. U nas powypadały wszystkie 
szyby z okien. Uciekaliśmy z domu w samych skarpetkach. Byle do 


samochodu i jak najdalej od wybuchów. 

Arcach od czasu do czasu koncertuje. Ze sceny rapuje o tym, 
o czym rapują raperzy na całym świecie. Biedzie, ziomkach, jaraniu 
blantów, psach w mundurach, państwie, które zamiast ci pomóc, gnoi 
cię na potęgę. Tylko o wojnie nie śpiewa. 

— Nie chcę, nie potrafię. Mam dosyć wojen. Chcę, żeby 
przynajmniej moja muzyka była od nich wolna. Czuję się związany 
z Ukrainą, bo to moje państwo. Spędziłem tutaj całą młodość. Ale to 
nie jest moja prawdziwa ojczyzna. Nie wiem, czy potrafiłbym za nią 
oddać życie. Nie chcę mieszkać w Doniecku, ale nie chcę też ginąć za 
całe to gówno — mówi. 

Jest podenerwowany. Cały czas się uśmiecha, ale jakoś tak za 
często i za mocno. 

— Chciałbym wrócić na front, ale ojciec zabronił. Podobno lepiej 
przydam się tutaj, pracując i zarabiając pieniądze. Jego słowo to 
świętość. Trudno. Ale jak znowu będzie wojna w Karabachu, to nie 
będę się zastanawiał. 


Słońce niemiłosiernie pali jałowe szczyty okalające Mataghis. Wieje 
gorący wiatr. Pył wchodzi we włosy i zęby. Ulice są puste. Na 
niektórych domach widać dziury po odłamkach i podziurawione jak 
sito anteny satelitarne. Wszystko brązowo-brunatne. W sepii. Jak 
w westernach z lat sześćdziesiątych. Cholerny Dziki Zachód. Za 
rewolwerowców robią żołnierze. Tylko zamiast coltów mają 
kałasznikowy z postawionymi na sztorc bagnetami. Ale na razie ich nie 
używają, bo skupiają się na machaniu łopatami przy rowie 
melioracyjnym. Od końca kwietnia na granicy raczej nie strzelają. Do 
Mataghisu powoli wracają mieszkańcy. Na razie głównie mężczyźni, 
którzy boją się o swoje żony i dzieci. 


W wyniku kwietniowej azerskiej ofensywy, nazywanej tu powszechnie 
drugą wojną z Azerbejdżanem, Talisz został zniszczony i nie nadaje się 
do zamieszkania. W budynku administracji, gdzie pół roku wcześniej 


wójt żalił się na problemy z wodą pitną i snuł ambitne plany 
odbudowy wioski, pocisk moździerzowy dużego kalibru przebił 
betonowy strop, pokrywając pierwsze piętro grubą warstwą gruzu. Na 
parterze w pokojach urzędników stoją niezasłane wojskowe łóżka. 
Resztki konserwy mięsnej gniją na stole. Na ziemi walają się puste 
ampułki po lekach, bandaże, plastikowo-papierowe opakowania od 
strzykawek. Pobliska sala ślubów eksplodowała. Potężny wybuch 
zerwał dach, zarzucając podłogę deskami i kłującymi kłębami waty 
szklanej. Połamane krzesła leżą w bezładzie. 

Działania wojenne w latach  dziewięćdziesiątych oficjalnie 
zakończyły się rozejmem podpisanym w 1994 roku w Biszkeku, 
którego sygnatariuszami były Armenia, Azerbejdżan i Republika 
Górskiego Karabachu. Na arenie międzynarodowej pojawiło się nowe 
państwo — nieuznawane przez nikogo na świecie, nawet przez 
Armenię — Górski Karabach, przynależący de facto do Armenii, a de 
iure do Azerbejdżanu. Zanim na porozumieniu pokojowym wysechł 
atrament, okazało się, że biszkecki świstek papieru nijak ma się do 
rzeczywistości. Na karabasko-azerbejdżańskiej granicy od prawie 
ćwierć wieku dochodziło do utarczek. Nikt jednak nie przewidział tego, 
co wydarzyło się w nocy z 1 na 2 kwietnia 2016 roku. 


Zza nieruchomych strzępów firanek wiszących w pozbawionych szyb 
oknach domu w  Taliszu wyglądają Artak, Wahan i Zareh. 
Dziewiętnastoletni armeńscy poborowi. Pod gałęziami uginającymi się 
od ciężaru słodkich owoców morwy stoi stolik przykryty serwetką, na 
nim wazon pełen sztucznych kwiatów. Namiastka domowego zacisza. 
Sielankowego krajobrazu dopełnia śpiew ptaków. Nic nie przypomina 
wojny. Nic, prócz tych trzech młodzieńców z kałasznikowami, 
powybijanych szyb, oderwanego tynku i śmierdzącego mokrą, zgniłą 
ziemią okopu przy domu. 

— Niczego się nie spodziewaliśmy. Były co prawda wzmożone 
działania po azerbejdżańskiej stronie, ale myśleliśmy, że to ćwiczenia. 


Nie oczekiwaliśmy ataku. A oni wyłonili się zza tamtego wzgórza. — 
Adżik pokazuje porośnięte pożółkłą trawą wzniesienie. 

— To był oddział specnazu. Pierwsze uderzenie odparliśmy sami. 
Pomoc przyszła potem... — mówi Wahan, mocno zaciągając się 
papierosem. — A strach? Oczywiście. Baliśmy się. Nawet bardzo. 

— Tylku dwóch ludzi na świecie zestrzeliło helikopter z ręcznego 
granatnika. Wiesz kto??? — pyta Artak. 

— Nie mam bladego pojęcia — kręcę przecząco głową. 

— Sylvester Stallone jako Rambo i nasz ormiański chłopak. 
Dziewiętnastoletni Narek Malchasjan wziął kałacha, odpalił granat 
i posłał prosto do piekła azerski śmigłowiec — wszyscy trzej wybuchają 
śmiechem. 

— A drugi, Marat Petrosjan, sam rozwalił pięć czołgów i jeden 
transporter opancerzony BMP — dodaje Zareh. 

— Azerowie mają całą tę nowoczesną technikę, i co? I nic. Ich 
superdrona zwiadowczego zestrzelił z gwintówki prosty pastuch, jak 
zobaczył, że coś mu nad domem lata — ekscytuje się Wahan. 

— Robert Abadżian nie chciał zostawić w okopie ciężko rannego 
dowódcy. Skończyła mu się amunicja i jak tamci do nich przyszli, to 
wysadził się granatem — mówi Walha, a jego koledzy przestają się 
uśmiechać. 

Chłopaki odliczają dni. Opowieści o bohaterskich czynach kolegów 
dodają im otuchy. Mniejsza o to, ile jest w nich legendy, a ile prawdy. 
Ważne, że dają nadzieję na przeżycie. Do końca służby zostało tylko 
kilka miesięcy. 


— Karabaskie władze za wszelką cenę chcą udowodnić, że sytuacja 
jest opanowana. Obiecują nam złote góry, tylko żebyśmy wrócili. 
Z pracy wzięłam urlop, ale nie wiem, co będzie, kiedy się skończy. 
Straszą nas, że nas zwolnią. Boję się tam wracać, boję się głównie 
o dzieci. Przecież w każdej chwili może wszystko zacząć się na 
nowo... — mówi Anna, dwudziestosiedmioletnia nauczycielka gry 
w szachy z Matagishu. Jej synek bawi się na łóżku, mąż wyszedł 


załatwić jakieś formalności. Rodzina mieszka w jednym ze 
stepanakerckich hoteli przeznaczonym dla uchodźców z Talisza 
i Mataghisu. 

— My naprawdę przywykliśmy do tego, że codziennie strzelają. 
Bywało, że ranili albo zabili naszych chłopców w okopach, ale w samej 
wiosce było spokojnie. Nikt nie spodziewał się wojny. Zaskoczyli nas 
o czwartej rano. Wszyscy spali. Nasz dom stał w dole, tuż naprzeciwko 
przedszkola. Wydawałoby się, że to jedno z najbezpieczniejszych 
miejsc w całej wsi. Ale jednak nie. Na nasz dom spadły dwa pociski 
artyleryjskie. Na szczęście nikt nie zginął, choć pierwsze uderzenie 
trafiło w sypialnię mojego syna i jego żony — opowiada mieszkająca po 
drugiej stronie korytarza mieszkanka Talisza. 

Piętro wyżej siedząca na tapczanie młoda dziewczyna nie może 
przestać płakać. Łzy same napływają jej do oczu. Troje dzieci 
w milczeniu przycupnęło obok mamy. Nie odzywają się, nie szlochają. 
Otępiałe tkwią w milczeniu, wbijając przestraszony wzrok w żółto-białą 
Ścianę. Najmłodszy, kilkuletni chłopczyk, wdrapał się na mamine 
kolana. W pokoju stoi ołtarzyk, taki jaki kiedyś w pogańskich czasach 
ustawiano na cześć duchów zmarłych przodków, którzy mieli 
opiekować się domowym ogniskiem. Jego centralnym punktem jest 
oprawiony w pozłacaną ramkę portret en face młodego, krótko 
ostrzyżonego mężczyzny. Za fotografię zatknięto dwa sztuczne 
czerwone goździki. Pod obrazkiem leżą ordery, medale i dyplomy. 
Wszystkie nadane pułkownikowi Nikołajowi Aranowi Ajszanjanowi 
w uznaniu wzorowej żołnierskiej służby. Ostatnią posługę dla ojczyzny 
oddał pod koniec kwietnia 2016 roku. 

— Regularna wojna skończyła się trzy tygodnie wcześniej. Wtedy 
prawie już nie strzelali, ale mojego męża dosięgła zabłąkana kula. To 
jego ulubiony zegarek. — Kobieta drżącymi rękami otwiera pudełko, 
pokazując zegarek z namalowaną na cyferblacie malutką karabaską 
flagą. — Nie wiem, gdzie pójdziemy, i co z nami będzie. Minęło już 
cztery miesiące, jak nasz świat się skończył. 


Wszyscy mieszkańcy hotelu w centrum  Stepanakertu są 
uciekinierami z wiosek zniszczonych w trakcie kwietniowych walk. 

— Od państwa dostaliśmy tylko tymczasowe mieszkanie w hotelu, 
ale mają nas przesiedlić do innego miejsca. Do byłego szpitala 
polowego. Ale już im nie wierzę. Nikomu nie wierzę — ciężko wzdycha 
Anna. Z jej okna widać akademik, w którym od ponad dwudziestu lat 
żyje dawna przewodnicząca rady miejskiej w Baku i dziesiątki innych 
uchodźców z Azerbejdżanu. 


Po głównym placu Stepanakertu spacerują setki ludzi. Pary trzymają 
się za ręce, matki pilnują biegających dzieci, młodzież porównuje 
świat rzeczywisty z tym w ich smartfonach. Podświetlone budynki 
Pałacu Prezydenckiego i parlamentu nadają karabskiej stolicy sznyt 
wielkomiejskości. Jest przyjemnie chłodno. W ciągu dnia upał był nie 
do zniesienia i miasto sprawiało wrażenie na poły wymarłego. Teraz 
mieszkańcy pojawili się na ulicy, by chłonąć schodzący z gór delikatny 
wiatr. I przede wszystkim napawać się spokojem. 

— Urodziłam się dwadzieścia pięć lat temu w piwnicy, był 1991 rok. 
Trwały walki. Wiemy, że musimy być silni, bo nikt nam nie pomoże, 
i musimy liczyć tylko na siebie. Nie płakałam przez te pięć dni wojny. 
Nie mogłam. Trzeba być silnym, inaczej nie przetrwamy. Erywań jest 
daleko, a my żyjemy na linii frontu. Armenia i Karabach to nie do 
końca to samo. Kwiecień w moim życiu zmienił wszystko. Już nic nie 
będzie takie samo. Z dzieciństwa pamiętam wojenne zniszczenia, ale 
mimo to byłam szczęśliwa. Miałam kochających rodziców, ciepło 
rodzinnego domu. A potem, kiedy dorastałam, cały czas nad nami 
ciążyło widmo konfliktu, ale moje pokolenie nie doświadczyło go na 
własnej skórze. To trochę jak z wypadkiem samochodowym albo 
rakiem płuc u palaczy. Wszyscy dookoła mówią ci, że to się może 
przytrafić, że musisz być czujny. I ty masz tego świadomość, ale tak 
naprawdę nie wierzysz, że spotka cię coś złego. Chodzisz spokojnie po 
ulicach, palisz papierosy. I nagle bach. Potrąca cię samochód albo 
lekarz diagnozuje nowotwór. I twoje dawne życie obraca się w gruzy. 


Wiosną tego roku cały mój naród został potrącony przez rozpędzone 
czołgi — mówi Mali, młoda dziewczyna pracująca w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych Górskiego Karabachu. Jej brat jest lekarzem 
wojskowym i kwiecień 2016 roku spędził na froncie, ratując rannych 
w walkach określonych przez europejskie media jako „nagła eskalacja 
zamrożonego konfliktu”. — Widzisz, po kwietniu my już niczego nie 
jesteśmy pewni. Może poza jednym. Że będzie następna wojna. 
A poza tym to nie ma żadnego jutra, jest tylko dziś. 

Dokładna liczba ofiar kwietniowych walk jest bardzo trudna do 
oszacowania, bo Stepanakert i Baku przedstawiają całkowicie 
odmienne dane. Można jednak założyć, że w sumie zginęło kilkuset 
żołnierzy, zniszczono wiele czołgów oraz wozów pancernych, 
zestrzelono co najmniej dwa helikoptery bojowe. I to zaledwie w ciągu 
kilku dni. 


— Nienawidzę Ruskich. Od dwudziestu lat gadali, że są naszymi 
sojusznikami. A co tam sojusznikami! Przyjaciółmi! — W młodym 
chłopaku czekającym na marszrutkę do Szuszi wzbiera fala złości. — 
I przez ten cały czas sprzedawali broń Azerom. Rozumiesz?!? Nas 
zabijały ruskie grady i pociski artyleryjskie. A Putin, zamiast przyjść 
z pomocą, zwyczajnie nas zostawił. Zdradził! 

Jego wściekłość podziela coraz więcej mieszkańców Karabachu. 
Jeszcze do niedawna wydawało się, że południowokaukaska 
układanka jest jasna i klarowna. Armenia i Górski Karabach jako 
rosyjska forpoczta w regionie. Azerbejdżan jako sprzymierzeniec USA 
i najbliższy sojusznik Tucji. 

Osaczona przez wrogów Armenia postawiła na ścisły sojusz 
z Kremlem. Rosja sprzedaje Ormianom uzbrojenie, posiada bazę 
wojskową w Giumri, a rosyjscy pogranicznicy strzegą ormiańskich 
granic. Ale nie ma nic za darmo. W 2013 roku Moskwa zmusiła 
Erywań do rezygnacji z podpisania umowy stowarzyszeniowej z Unią 
Europejską i wstąpienia rok później do Euroazjatyckiej Unii 
Gospodarczej. Polityczna przyjaźń ormiańsko-rosyjska wydawała się 


niezachwiana i niezmienna niczym Ararat. A potem przyszedł kwiecień 
2016 roku. Rosja nie tylko nie pomogła wtedy Armenii, ale od lat 
sprzedawała broń obu stronom konfliktu. Z tą drobną różnicą, że Baku 
kupowało za gotówkę, a Armenia na dobrze oprocentowany kredyt. 
Business is business. Prezydent Azerbejdżanu Ilham Alijew to 
człowiek, który korzeniami tkwi w strukturach Związku Radzieckiego. 
Jego ojciec, trzeci prezydent niepodległego Azerbejdżanu Hejdar 
Alijew, był generałem majorem KGB, szefem azerskiej bezpieki, 
przewodniczącym Komunistycznej Partii Azerbejdżańskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, wreszcie członkiem Politbiura 
i wicepremierem całego zsRR. Hejdar sprawował swój urząd od 1993 
roku do śmierci w 2003 roku i uchodzi za twórcę silnego, 
nowoczesnego, a jednocześnie rządzonego w autorytarny sposób 
azerskiego państwa. Z kolei sam Ilham jest absolwentem słynnego 
Państwowego Moskiewskiego Uniwersytetu Stosunków 
Międzynarodowych MGIiMO, czyli rosyjskiej dyplomatycznej kuźni 
talentów. 

Kiedy jednak w kwietniu wybuchła wojna, to niespodziewanie 
Kreml wykazał daleko idącą powściągliwość, występując w roli 
bezstronnego arbitra i ograniczając się do wezwania zwaśnionych 
stron do zawieszenia broni. Tymczasem turecki prezydent Recep 
Erdoğan bez wahania poparł Azerów, oświadczając: „Modlimy się, aby 
nasi bracia z Azerbejdżanu zatriumfowali przy najmniejszych 
możliwych stratach. Będziemy do końca wspierać Azerbejdżan”. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych Alijew ojciec podjął strategiczną 
decyzję o sojuszu z USA, ale dzisiaj — w dobie spadających cen ropy 
naftowej i chwiejącego się ładu międzynarodowego — niewykluczone, 
że to Moskwa jest pewniejszym sojusznikiem niż leżący za oceanem 
Waszyngton. 

Prezydent Alijew przechwalał się, że wydaje na armię dwa razy 
tyle, ile wynosi cały roczny budżet Armenii. Azerski prezydent, 
zdaniem mieszkańców Karabachu i Armenii, decyzji o ataku nie podjął 
sam. 


— To oczywiste, że Putin, sprzedając mu broń, dał ciche 
przyzwolenie na atak. Nie możemy też zapominać o roli Erdoğana, 
który oficjalnie popiera swoich braci Azerbejdżan. Na dodatek Rosja 
bardzo chce odzyskać wpływy w Azerbejdżanie i wciągnąć go do Unii 
Euroazjatyckiej — mówi jeden z pracowników Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych Republiki Górskiego Karabachu. Trudno stwierdzić, jaki 
jest prawdziwy rezultat kwietniowej ofensywy, bo obie strony podają 
sprzeczne dane. Ormianie twierdzą, że utracili 800 hektarów 
terytorium, natomiast Azerowie mówią o zajęciu dwóch tysięcy 
hektarów karabaskiej ziemi. Tak czy inaczej — demonstracja siły 
opłaciła się Alijewowi, który wzmocnił swój reżim. A jakby wojny było 
mało, to w prasie rosyjskiej pojawiły się pogłoski o tak zwanym planie 
Ławrowa zakładającym wycofanie sił ormiańskich z terytoriów wokół 
Górskiego Karabachu uznawanych za okupowane, wprowadzenie tam 
rosyjskich sił pokojowych oraz przyznanie Górskiemu Karabachowi 
tymczasowego statusu. Szok wywołany tymi wydarzeniami 
spowodował, że po raz pierwszy od lat w posadach zadrżał 
oligarchiczno-polityczny układ rządzący Armenią. W połowie lipca 
bojownicy z nacjonalistycznej organizacji Bohaterowie Sasunu 
zaatakowali posterunek policjj w Erywaniu i przez kilkanaście dni 
przetrzymywali zakładników, żądając dymisji prezydenta Sarkisjana. 
Ich narracja była prosta: mafijny układ rządzący naszym krajem 
dogaduje się z Rosją, żeby dla utrzymania władzy sprzedać Azerom 
świętą karabaską ziemię. Erywańska ulica zareagowała nieśmiałym, 
ale rosnącym poparciem dla napastników. Czyżby w Armenii 
dojrzewała rewolucyjna atmosfera? 

— Tak naprawdę weterani pierwszej wojny wiedzieli, że Rosja nam 
nie pomoże, ale ludzie w to nie wierzyli. Oni zawsze powtarzali, że 
możemy liczyć tylko na siebie. I mieli rację... Ta wojna zmieniła 
wszystko. Już nie boimy się krytykować, nie boimy się głośno wyrażać 
swojej opinii. My już nie mamy nic do stracenia — mówi Armine, 
dziennikarka ze Stepanakertu. — Nie ma żadnego konfliktu interesów 
pomiędzy Kremlem i Ankarą. To propagandowy mit obmyślony na 


potrzeby światowej opinii publicznej — dodaje, nawiązując do szeroko 
rozpowszechnionej w zachodnich mediach opinii o napiętych, a nawet 
wrogich relacjach pomiędzy dwoma państwami. Zestrzelenie jesienią 
2015 roku rosyjskiego bombowca, który podczas wykonywania misji 
nad Syrią naruszył turecką przestrzeń powietrzną, doprowadziło do 
nałożenia przez Moskwę sankcji i w zasadzie zamrożenia 
dwustronnych kontaktów. — Sami zobaczycie, że oni się jeszcze 
dogadają, a Unia Europejska i usa wyjdą na niezłych naiwniaków. 

W sierpniu 2016 roku doszło do rosyjsko-tureckiego spotkania na 
szczycie. Prezydenci Putin i Erdoğan ogłosili nowe otwarcie we 
wzajemnych stosunkach, wręcz możliwość zawarcia strategicznego 
partnerstwa. W październiku podpisano zaś umowę o budowie 
podmorskiego gazociągu Turkish Stream łączącego oba kraje. 

— Nie sądziłam, że jesteśmy aż tak zdeterminowani. To, co 
wydarzyło się w kwietniu, było nieprawdopodobne. Nie mieliśmy 
potrzeby przeprowadzania powszechnej mobilizacji, bo ludzie 
dosłownie sami pchali się na front. Mieliśmy nadmiar rąk do strzelania. 
Tutaj nikt nie zastanawiał się: zostać w domu czy uciekać jak najdalej 
od wybuchów. Dochodziło do absurdalnych sytuacji, kiedy ochotnicy 
próbowali przekupić oficerów, żeby zawieźli ich na pole bitwy. Jeden 
staruszek płakał rzewnymi łzami, że nie wzięli go do oddziału, bo ma 
za słaby wzrok. Oburzony żalił się, że wszystko doskonale widzi, 
a poza tym skoro biorą okularników, to dlaczego jemu odmówili — 
opowiada dziennikarka. — Zapasów od diaspory dostaliśmy tyle, że 
nasi dzielni chłopcy jedli lepiej niż w rodzinnych domach i palili 
amerykańskie marlboro. Jestem dumna z bohaterstwa moich rodaków, 
ale przeraża mnie, że żyjemy z dnia na dzień. Niczego nie planujemy, 
niczego nie budujemy. Jest taki dowcip, że Ormianie robią odwrotnie 
niż wszystkie inne narody. Wracają do swojej ojczyzny w czasie 
wojny, a wyjeżdżają z niej po wojnie. I niestety jest w tym sporo 
prawdy. Wiesz, kto jest największym pracodawcą w Karabachu? — 
pyta. — Armia — sama błyskawicznie odpowiada na swoje pytanie. — 
Jako dziennikarka zarabiam miesięcznie dwieście, czasami dwieście 


czterdzieści dolarów, i to jak na nasze warunki świetna zapłata. 
Emerytura wynosi mniej więcej osiemdziesiąt dolarów. Wystarczy na 
prąd, wodę, telefon, i tyle. Dalej trzeba kombinować, żeby jakoś 
przetrwać. Walczymy za widmo naszej ojczyzny. Kto tutaj jada i popija 
espresso? — Rozgląda się po ekskluzywnej kawiarni hotelu Armenia na 
centralnym placu  Stepanakertu. — Elita. Promil naszego 
społeczeństwa. A normalni ludzie żyją w zagubionych w górach 
wioskach i nawet do Stepanakertu rzadko kiedy przyjeżdżają. Nasza 
sąsiadka 7 kwietnia urodziła pierwsze dziecko. Bardzo chciała 
dziewczynkę, ale okazało się, że to chłopczyk. I wszyscy byli bardzo 
szczęśliwi, bo w trakcie wojny potrzebni są mężczyźni. — Armine się 
zasmuca. — Tak się u nas myśli. Lepiej chłopak niż dziewczyna, bo 
bardziej przyda się na froncie. To przerażające. Mojemu siostrzeńcowi 
do końca służby pozostały trzy miesiące. Drugiego dnia walk zginął 
jego przyjaciel z klasy. Jak rozmawialiśmy przez telefon, to płakał, że 
umarł mu na rękach. A kilkanaście godzin później sam już nie żył. 
Dlatego my nie mamy prawa marzyć o przyszłości. 


Laczin (po ormiańsku Berdzor) to beznadziejnie senne miasteczko 
z jednym głównym skrzyżowaniem, wokół którego wyrosły sklepy 
i bary z szaszłykami. Na początku lat dziewięćdziesiątych było to 
miejsce o strategicznym znaczeniu, bo korytarz laczyński stanowił 
jedyne lądowe połączenie pomiędzy Karabachem a Armenią. Kto 
trzymał przesmyk, ten rządził „czarnym ogrodem”. Miejscowy policjant 
najwyraźniej odrobił lekcję z histori, bo na widok aparatu 
fotograficznego natychmiast wzywa oficera służby bezpieczeństwa. 
Funkcjonariusz w miły, acz dosadny sposób informuje, że nie wolno 
mi tutaj przebywać i mam natychmiast wracać do Stepanakertu. 
W przypływie dobroci pozwala chociaż dopić zimne piwo. Ten moment 
wykorzystuje tęgawy Ormianin ze stolika obok. 

— Z Polski jesteś? Super! Mieszkałem dziesięć lat pod Ostrowem — 
wypala płynną polszczyzną. — Ale wróciłem do Karabachu i już stąd 
nie wyjadę. A jak te skurwysyny Azerbejdżanie przyjdą, to najpierw 


ich wystrzelamy, a potem pójdziemy na Baku. Będzie Armenia od 
morza do morza. — Aż mu się oczy rozświetlają na myśl 
o nadchodzących zwycięstwach. 

— Nikogo podbijać nie będziemy, ale naszej ojczyzny nie oddamy — 
barman włącza się do rozmowy, studząc zapał swojego kolegi 
i jednocześnie kładąc na stole wyczarowany spod lady plik zdjęć. — 
Zobaczcie, to ja w kwietniu tego roku. — Pokazuje palcem mężczyznę 
z kałasznikowem w dłoni na tle łagodnie opadających wzgórz. — Jak 
tylko Azerowie zaatakowali, to pojechałem się bić. A wiecie, kto to? — 
Tym razem palec ląduje na obejmującym go młodzieniaszku też 
zaciskającym dłonie na kałachu. — To jest mój syn! Urodził się 
w czasie pierwszej wojny, a na drugiej biliśmy się już ramię w ramię. 
Krew z krwi, ciało z ciała. Teraz rozumiesz, dlaczego oni nigdy nas nie 
podbiją? 


W wiosce Mataghis Aszot wyszedł z roboty i popija kawę w cieniu 
drzewa morwowego na zapleczu jedynego otwartego w wiosce sklepu. 
Obok niego Martin, weteran wojny, obecnie dorabiający jako 
taksówkarz, bawi się karabinkiem półautomatycznym. 

— Zatrudnili mnie w tej małej elektrowni wodnej — opowiada 
Aszot. — Pierwsze bomby spadły na nią. A tam pracował mój kuzyn. 
Polecieliśmy z Arcachiem go ratować. Wszystko płonęło. Szczęście, że 
nic mu się nie stało. U nas szyby poleciały z okien. Drzwi prawie 
wyrwało z framugi. 

Aszot bawi się filiżanką od kawy. Nie chce pić koniaku. Za gorąco. 
I dla niego, i dla mnie. Uratowali wujka, rodzinę wsadzili na samochód 
i wywieźli pod Erywań. A potem wrócili do Mataghisu bić się za swój 
dom. Żeby tamci nie przyszli i ich nie pozabijali. Jak jego kolegi. 
Dziewięćdziesięcioletniego staruszka, którego podobno zastrzelili 
razem z żoną, a potem obcięli im uszy. 

Aszot patrzy na czyszczącego karabin Martina. 

— Nie mogę już znieść tego podróżowania. Jak zaatakują, to nigdzie 
się stąd nie ruszymy. Mam karabin, umiem strzelać. Poradzimy 


sobie. — Teraz już się nie uśmiecha. Jest zawzięty. — To moja 
ojczyzna. Nikt mi jej nie odbierze. Ani Azerowie, ani cała ta cholerna 
zgraja na górze. Siedzą po swoich gabinetach i grają nami jak 
pionkami. Raz już opuściłem Karabach, ale nigdy więcej nie będę 
uciekał. 


— Jak Jonasz. — W Muzeum Poległych Żołnierzy Artur kiwa 
w zamyśleniu głową, słysząc historię Aszota i jego rodziny. — To stary 
morski przesąd zaczerpnięty ze Starego Testamentu. Wszyscy wiedzą, 
że Jonasza połknęła wielka ryba, ale mało kto pamięta o tym, co się 
wydarzyło wcześniej. Przyszły prorok pojął, że to przez niego 
Najwyższy zsyła sztormy na statek, którym płynął, i chcąc ocalić 
załogę, poprosił marynarzy, aby wyrzucili go do morza. W czasach 
wielkich żaglowców bywało, że płynący przez ocean statek dopadał 
niewytłumaczalny pech. Wszystko szło jak po maśle, a tu ni stąd, ni 
zowąd nastaje wielodniowa flauta, potem pojawia się potężna burza, 
po której morze zaciąga się mgłami, i wreszcie niefortunny szkuner 
rozbija się o podwodne, niezaznaczone na mapach skały. 
Zdesperowani marynarze w przypływie rozpaczy zaczynają wierzyć, że 
ktoś spośród nich jest przeklęty. Że na pokładzie ukrywa się Jonasz 
i jest tylko jeden sposób, żeby ocalić załogę przed zagładą. Trzeba 
tego nieszczęśnika wypchnąć za burtę. Złożyć go falom w ofierze. Bo 
klątwa podąża za Jonaszem, dokądkolwiek pójdzie. Może uciekać na 
koniec świata, ale i tak będzie naznaczony, ściągając na siebie i na 
swoich towarzyszy gniew Boga. Aszot jest jak ten biblijno-marynarski 
przeklęty marynarz. Nie może uciec przed swoim losem. A może nie 
tylko on, ale my wszyscy jesteśmy Jonaszami — mówi, wieszając na 
ścianie zdjęcia żołnierzy poległych w wojnie kwietniowej. 


— Kiedyś kula snajpera trafiła w szczelinę, odbiła się i rykoszetem 
zabiła naszego chłopaka. — Następnego dnia dowódca oddziału na linii 
frontu w okolicy położonego na wschodnich rubieżach Karabachu 
miasta Martuni przejeżdża palcem po podłużnym wyżłobieniu 


w nachylonym pod kątem wycięciu w betonowym schronie. Jasny 
pasek Światła, z którego rozciąga się panoramiczny widok na paloną 
słońcem równinę. Połacie wysuszonej, żółtej trawy przerywane 
wykonanymi ludzką ręką wzniesieniami. Przez szkła lornetki można 
dostrzec bunkry, okopy i zasieki z drutu kolczastego. Tam są oni. 
Azerowie. W tym samym momencie stamtąd ktoś pewnie spogląda na 
nas. I widzi dokładnie to samo. Umocnienia, drut kolczasty, czerwone 
tabliczki z wymalowaną białą farbą trupią czaszką i napisem „Miny”. 
Od ponad dwudziestu lat tylko w ten sposób patrzą na siebie dwie 
zwaśnione strony. Przez wąskie wycięcie w zbrojonym betonie. 


Osetia Południowa Spółka z o.o. 


Ukochana Osetio! 

Dla chwały twojego imienia 

Stoimy wyprostowani jak świeca. 

Tyś jest odwieczną kolebką naszej miłości, 
Tyś naszą radością i smutkiem. 


Wielki Boże! Twoja łaska, twoje błogosławieństwo, 
Daj szczęście Osetii. 


Ciężka była twoja przeszłość, osetyjska ziemio. 
Podążało za tobą czarne zło, 

Ale przez prawdę farry 

wszelkie trudności zostały zapomniane. 

Ku światłu życia ty zawsze szłaś, 

W ciężkich czasach nie załamała się twoja nadzieja, 
Zawsze z wysoko uniesioną głową 

Otwarcie podążasz naprzód. 


Ukochana Osetia, hymn Republiki Osetii Południowej 


— Jeszcze dwa tygodnie temu byłem ministrem! — Sosłan jest 
zrozpaczony. Zupełnie rozbity psychicznie. A przed chwilą sprawiał 
wrażenie zdecydowanego, twardego mężczyzny, który pewnie kieruje 
swoim życiem. Teraz zaczyna się rozklejać. — Jak oni mogli mi to 
zrobić? To niebywałe. Usunąć ze stanowiska takiego profesjonalistę. 
Dwadzieścia lat przepracowałem, najpierw jako wiceminister, a potem 
minister do spraw narodowych Osetii Północnej-Alanii — tłumaczy, 
z trudem gramoląc się za kierownicę swojej limuzyny audi a6 quattro. 
Zza przyciemnianych szyb widać migający nad rzeką Terek napis 
„Władykaukaz” ustawiony na wprost kwadratowej bryły miejskiej 
administracji. — Sam zobaczysz, jak wielkim szacunkiem 
i wdzięcznością darzą mnie ci ludzie! — Sosłan z racji pełnionej funkcji 
sprawował opiekę nad osetyjskimi uchodźcami z Gruzji, którzy przybyli 


tutaj na początku lat dziewięćdziesiątych oraz w trakcie wojny 
gruzińsko-rosyjskiej z 2008 roku. 


— To wszystko dzięki Sosłanowi! — zapewnia lojalnie Wiera, 
pokazując odnowione mieszkanie. Ściany pomalowane na ciepłe 
kolory, szczelne okna z Pcv, nowe grzejniki. Kobieta od ćwierćwiecza 
żyje w stolicy Osetii Północnej. — Ten budynek należał do armii. Kiedy 
tutaj przybyliśmy, był w opłakanym stanie. Bez prądu, bez wody, bez 
ogrzewania. Ale takie były czasy. Związek Radziecki się rozpadał, trwał 
konflikt z Inguszami. Nie mogliśmy narzekać. To i tak wielkoduszność 
ze strony Rosji, że zdecydowała się nas przygarnąć. Gdyby nie 
Moskwa, Gruzini by nas wszystkich wymordowali! — dodaje, przy 
okazji informując, że wprawdzie ona sama przyjechała z Tadżykistanu, 
ale pozostałe kobiety są prawdziwymi uchodźczyniami z tej strasznej 
Gruzji. Jej koleżanki pospiesznie przytakują, kiwając głowami. 
Wszystkie uciekły ze znanego z wyśmienitej wody mineralnej 
gruzińskiego regionu Bordżomi. 

20 września 1990 roku władze utworzonego w latach dwudziestych 
ubiegłego wieku Południowoosetyjskiego Obwodu Autonomicznego 
funkcjonującego w ramach Gruzińskiej sRR ogłosiły suwerenność 
w celu podniesienia swojego statusu do równorzędnej z gruzińską 
republiki związkowej i połączenia z Osetią Północną. Od początku było 
jasne, że w przeciwieństwie do wyrywającej się ku niepodległości 
Gruzji Osetyjczycy chcą zostać w składzie Sowietów. W odpowiedzi na 
te działania w grudniu 1990 roku gruzińska Rada Najwyższa podjęła 
decyzję o likwidacji autonomii i wprowadzeniu w regionie stanu 
wyjątkowego. Zapachniało wojną, szczególnie że do władzy w Gruzji 
dochodził już kontrowersyjny polityk Zwiad Gamsachurdia głoszący 
nacjonalistyczne hasła „Gruzji dla Gruzinów”. Przyszły pierwszy 
prezydent niepodległej Gruzji mówił wprost: „przedstawiciele innych 
narodów są zaledwie gośćmi na gruzińskiej ziemi, którym gospodarze 
w każdej chwili mogą wskazać drzwi”. W styczniu 1991 roku doszło do 
regularnych walk, które z różnym nasileniem trwały do czerwca 1992 


roku. W konflikcie zginęło kilka tysięcy osób, a wsparta przez Rosję 
Osetia została drugą obok Abchazji gruzińską zbuntowaną prowincją 
o enigmatycznym statusie państwa nieuznawanego. Wprawdzie walki 
toczyły się tylko na terenie Osetii Południowej, ale w pozostałych 
gruzińskich prowincjach dochodziło do antyosetyjskich wystąpień. 
Kilkadziesiąt tysięcy ludzi takich jak Wiera zdecydowało się porzucić 
swoje góry i uciec na drugą stronę kaukaskich szczytów do rosyjskiej 
Osetii Północnej. 

— Mieszkaliśmy w strasznych warunkach, ale Sosłan się nami 
zaopiekował — kontynuuje kobieta, spoglądając nieśmiało na byłego 
już ministra, który uśmiecha się szeroko. — Pomógł zdobyć pieniądze 
na remont i teraz możemy normalnie żyć. 

— Tak to wyglądało wcześniej. — Oficjel otwiera album fotograficzny 
i pokazuje zdjęcia zrujnowanych pomieszczeń. — Zobaczcie, kto nas 
odwiedził! — Wbija paluch w pozującą z uchodźcami hollywoodzką 
piękność w postaci Angeliny Jolie. 

— A ona skąd się tutaj wzięła? — pytam zdumiony. 

— W akcję zbiórki funduszy były zaangażowane międzynarodowe 
organizacje — wyjaśnia, nadal podekscytowany nieprzeciętnej urody 
aktorką. 

— To pieniądze pochodziły z zagranicy? 

— Wtedy częściowo tak, ale teraz sami już sobie doskonale radzimy. 
Nie potrzebujemy żadnego zewnętrznego finansowania. — Sosłan 
ucina temat, czując, że nieopatrznie wdepnął na grząski grunt. 

Pospiesznie żegnamy się z gospodynią i wychodzimy na zewnętrz. 

— Teraz rozumiecie, ile dla nich zrobiłem! Jak oni sobie beze mnie 
poradzą? A oni mnie tak po prostu wyrzucili. Od trzech tygodni słyszę, 
że dostanę nowe ważne stanowisko, ale nic się w tej sprawie nie 
dzieje. Katastrofa, katastrofa — powtarza, odpalając audi i włączając 
czterostrefową klimatyzację. 


— Sosłan? A tak, kojarzę go, taki grubasek. Pamiętam, jak 
przeprowadzał restrukturyzację w swoim urzędzie. Z dwudziestu 


urzędników zrobiło się nagle dwudziestu ośmiu, ale jedno się nie 
zmieniło. Nadal nic nie robią. Taka u nas tradycja — śmieje się Rita, 
lokalna aktywistka społeczna. — Chcesz zobaczyć, jak mieszkają 
uchodźcy? To jedziemy! — Pakuje mnie do swojego rozklekotanego 
auta i wiezie do prestiżowej dzielnicy Władykaukazu mieszczącej się 
w zatieriecznym rejonie. Miejscowi nazywają ją Rublowką, robiąc 
aluzję do słynnego przedmieścia Moskwy, gdzie mieszkają najbogatsi 
Rosjanie. Wzdłuż ulicy ciągną się wille bronione przez kamienne mury 
i żelazne bramy. — Tutaj urządzili się najbardziej obrotni z nich. 
Oczywiście są również tacy, którzy ledwo wiążą koniec z końcem, 
żyjąc w warunkach urągających ludzkiej godności. Jednym z takich 
skupisk jest podstołeczna wieś Zawodskoj, ale to są uchodźcy 
z pierwszej wojny. 

Starcia z początku lat dziewięćdziesiątych okazały się zdecydowanie 
mniej brzemienne w skutki niż rozpoczęta kilka miesięcy później wojna 
Abchazji. W zbuntowanej prowincji nie doszło do wymierzonych 
w Gruzinów czystek etnicznych, a zamieszkaną w przeważającej 
większości przez Osetyjczyków stolicę Cchinwali otaczały gruzińskie 
wioski. Oficjalnie zwaśnione strony trwały w stanie zamrożonego 
konfliktu, ale zwykli ludzie swobodnie podróżowali pomiędzy 
państwem widmem a Gruzją. W miejscowości Ergneti powstało jedno 
z największych na Kaukazie targowisk, na którym handlowano 
wszystkim, co tylko miało jakąkolwiek wartość. Wbrew wielkiej 
polityce sytuacja wracała do normalności. Nikt nie miał szczególnej 
ochoty do siebie strzelać. Były niezabliźnione rany, ale nie było 
nienawiści. A potem w wyniku prodemokratycznej rewolucji do władzy 
w Tbilisi doszedł Micheil Saakaszwili, który uparł się, że Gruzja będzie 
suwerennym państwem, a nie rosyjską bliską zagranicą. Mijały lata 
i miesiące, a uparty prezydent krok po kroku realizował plan wielkiego 
zwrotu swojej ojczyzny na Zachód. Plecami do rosyjskiego 
niedźwiedzia. Zgodnie z imperialną logiką stref wpływów Kreml nie 
mógł sobie pozwolić na taką kaukaską samowolę. W nocy z 7 na 8 
sierpnia 2008 roku wybuchła druga wojna. Według raportu niezależnej 


komisji eksperckiej działającej pod auspicjami Unii Europejskiej: 
„Ostrzał artyleryjski Cchinwali [stolicy Osetii Południowej] przez 
gruzińskie siły wojskowe nocą z 7 na 8 sierpnia 2008 stał się 
początkiem zbrojnego konfliktu na dużą skalę”. Z technicznego punktu 
widzenia wojnę zaczęli Gruzini. Sęk w tym, że wcześniej ze strony 
Osetii wielokrotnie dochodziło do militarnych prowokacji, w tym 
ostrzeliwania gruzińskich wiosek. Saakaszwili wpadł w sidła 
zastawione przez Kreml albo — jak uważają niektórzy — sam się w nie 
wepchnął, wierząc w jankesko-europejskich rycerzy na białych koniach 
zbawiających Gruzję. W ciągu kilkunastu godzin ofensywy gruzińskie 
wojska zajęły Cchinwali. Radość Tbilisi nie trwała jednak długo. Na 
żołnierzy Miszy czekały już bowiem zawczasu przerzucone do Osetii 
jednostki regularnej armii rosyjskiej. W ciągu doby Gruzini znaleźli się 
w głębokiej defensywie. Rosjanie nie tylko wyparli ich z osetyjskich 
terytoriów i zbombardowali port w Poti, ale też przekroczyli linię 
graniczą, zajmując miasto Gori. Nagle w bezpośrednim zagrożeniu 
znalazło się samo Tbilisi. 

— To gdzie są w takim razie te tysiące osetyjskich uchodźców, 
którzy uciekali przed Gruzinami? — pytam Ritę. 

— Trudno w tym wypadku w ogóle mówić o uchodźcach. Kto chciał, 
to przecież wrócił za góry. Ale większość po prostu mieszka po obu 
stronach tej iluzorycznej granicy. Właśnie przy Rublowce albo 
w blokach i kamienicach w centrum miasta. Sama tam mieszkam 
i czasami żartuję, że niedługo będę musiała się wyprowadzić do 
Cchinwali, bo nie wytrzymam konkurencji ze strony południowych 
Osetyjczyków. Najbogatsi pokupowali apartamenty w Moskwie. 
Przybysze z południa słyną z tego, że potrafią się ustawić. Obsadzili 
stanowiska w policji oraz różnych innych służbach mundurowych. 
Opanowali taksówki i marszrutki. Przejęli handel na naszym rynku. 
Traktują Władykaukaz jak swoje miasto — wzdycha moja 
przewodniczka. 


Na targowisku stragany uginają się od walcowatych brył białego 
słonego sera, świeżych owoców i słojów wypełnionych przyprawami. 
Na oddzielnych stoiskach handlarki sprzedają mieszaniny ziół górskich. 

— Jak spróbujesz aromatu kaukaskich zboczy, to już nigdy nawet 
nie spojrzysz na zwykłą czarną herbatę. — Młoda dziewczyna zachwala 
oryginalną recepturę z dziurawca, tymianku, różnych gatunków mięty, 
płatków róży, akacji oraz lipy. Mówi po rosyjsku, ale z twardym 
gruzińskim akcentem. Z kramu obok dochodzi płynny gruziński. — Tak, 
przyjechaliśmy tutaj z Cchinwali — mówi zielarka, pokazując na 
swojego sąsiada. 


— Proszę, oto efekty pomocy humanitarnej —  ironizuje 
współpracujący z Ritą Nikołaj, gwałtownie zatrzymując samochód 
przed Iśniącym nowoczesnością centrum handlowym. — Wybudowano 
je już po wojnie, żeby cchinwalczycy mieli gdzie robić zakupy. U nich 
przecież nic nie ma, więc muszą przyjeżdżać na shopping do nas. 

— A Sosłan jest taki zrozpaczony, bo jako minister do spraw 
narodowych był udziałowcem. A teraz nagle przestał nim być. To 
boli — dodaje Rita. 

— Udziałowcem? — pytam skonsternowany. 

— Tak, udziałowcem — puszcza oko. 


Przed kawiarnią Vincenzo w centrum Władykaukazu nieopodal 
prospektu Mira stoi rząd luksusowych samochodów. W większości to 
zwaliste białe suv-y o Iśniących felgach i dyskretnie przyciemnianych 
szybach. Najnowsze audi Q8, bmw x5, mercedesy c, toyoty land 
cruiser. Pordzewiałe łady taryfiarzy nie mają tutaj wstępu. Vincenzo 
serwuje kuchnię międzynarodowo-ekskluzywną. Miniaturowe porcje na 
wielkich talerzach. Liczba kelnerek przekracza liczbę gości. 

— Osetia Południowa to świetnie prosperujący biznes. — Swietłana 
jest niezależną dziennikarką. Jej ciemnoszara sukienka nie pasuje do 
otaczających nas pachnących drogimi perfumami pań w ciężkich 
futrach narzuconych na garsonki i dżentelmenów pod krawatem 


w dobrze skrojonych garniturach. — Po 2008 roku do Cchinwali 
szerokim strumieniem popłynęły moskiewskie pieniądze przeznaczone 
na odbudowę wojennych zniszczeń. I faktycznie wiele zrujnowanych 
budynków udało się wyremontować. Zainwestowano w nowy szpital, 
kinoteatr, szkoły i przedszkola, muzeum narodowe i teatr dramatyczny 
wystawiający sztuki w języku osetyjskim. Doprowadzono do porządku 
główną trasę do Władykaukazu i niektóre z dróg krajowych. 
W planach jest wybudowanie muzeum trzykrotnego ludobójstwa. 

— Trzykrotnego? Osetyjczycy mieli być aż trzy razy poddani 
całkowitej eksterminacji??? — pytam zdziwiony. 

— Oni jakoś tak to liczą. Pierwsze w 1920 roku, jeszcze za czasów 
Demokratycznej Republiki Gruzji, kiedy stłumiono wspierane przez 
Rosję Radziecką powstanie w Cchinwali. Zginęło wtedy od kilku do 
kilkunastu tysięcy ludzi. Kolejne dwa miały mieć miejsce w trakcie 
wojny z początku lat dziewięćdziesiątych i rzecz jasna w 2008 roku. Za 
wszystkie odpowiedzialność ponoszą Gruzini. Taka jest przynajmniej 
oficjalna południowoosetyjska narracja historyczna. 

Znamienne, że przez większą część wspólnej historii relacje 
pomiędzy Osetyjczykami a Gruzinami układały się więcej niż 
poprawnie. Osetyjczycy wywodzą swoje korzenie od starożytnych 
Alanów będących jednym z ludów sarmackich, które u progu naszej 
ery wędrowały po nadwołżańskich stepach. Dlatego pełna nazwa 
Osetii Północnej to właśnie Osetia Północna-Alania. Jednak Alanowie 
aż do średniowiecza nigdy nie zapuszczali się na Zakaukazie. Granicą 
ich królestwa była grań Wielkiego Kaukazu. Historycy spierają się, 
kiedy Osetyjczycy zaczęli osiedlać się na terenach historycznej 
gruzińskiej prowincji Szida Kartli, czyli Wewnętrzna Kartlia. 
Prawdopodobnie proces ten rozpoczął się w xii!l wieku, ale bardziej 
masowego charakteru nabrał dopiero w xvr-xvii stuleciu. Bez 
względu na zawiłości chronologiczne pewne jest, że osetyjscy chłopi 
przybywali do Królestwa Kartli za przyzwoleniem, a może nawet na 
zaproszenie gruzińskich możnowładców, którzy potrzebowali na 
swoich włościach rąk do pracy. Przy czym nie byli oni przywiązani do 


ziemi i mogli zerwać umowę wiążącą ich z panem feudalnym. 
W tamtym okresie mieszkający w Gruzji Osetyjczycy nie mieli żadnych 
aspiracji państwowotwórczych. Ich ojczyzna leżała po drugiej stronie 
gór w Alanii, tutaj byli tylko, mówiąc językiem współczesności, 
najemnymi pracownikami. Sytuację zmieniło dopiero pojawienie się 
Imperium Rosyjskiego i utworzenie w 1846 roku oddzielnego okręgu 
osetyjskiego. Ale również wtedy nie było mowy o etnicznych 
niesnaskach między dwoma narodami. Według historyków 
świadomość narodowościowa Osetyjczyków nigdy nie stanowiła 
zagrożenia dla Gruzji. Nawet powstanie w Cchinwali w 1920 roku, 
o którym wspomina Swietłana, miało swoje źródła raczej w sporach 
politycznych niż narodowościowych. Demokratyczną Republiką 
Gruzińską rządzili wówczas socjaldemokratyczni mienszewicy, podczas 
gdy Osetyjczycy w ślad za swoimi północnymi rodakami zdecydowanie 
poparli bolszewików. Konflikt etniczny, który zaowocował ostatnimi 
wojnami, to spuścizna imperialnej polityki Sowietów. 

— Ale wracając do biznesu... — Swietłana pociąga solidny łyk czarnej 
kawy americano. — Pewne inwestycje zostały zrealizowane, większość 
pieniędzy rozpłynęła się jednak i nadal rozpływa w kieszeniach 
cchinwalskich prominentów. Co trzy miesiące Osetię Południową 
wizytuje minister do spraw Północnego Kaukazu generał Lew 
Kuzniecow, który sprawdza, czy rosyjskie fundusze są wydawane 
zgodnie z przeznaczeniem. I co? I nic! Osetia działa na zasadzie firmy 
rodzinnej, choć oczywiście jej udziałowców nie łączą więzy krwi, tylko 
wspólny interes. Utrzymanie się przy władzy i czerpanie jak 
największych korzyści z tego oficjalnie państwowego, a w praktyce 
biznesowego przedsięwzięcia. Oczywiście z punktu widzenia Cchinwali, 
bo my, czyli Rosja, realizujemy tam cele jak najbardziej polityczne. 

Osetia Południowa mierzy z północy na południe 40 kilometrów, ze 
wschodu na zachód — 90 kilometrów, łącznie zajmuje powierzchnię 
3900 kilometrów kwadratowych. Dla porównania województwo 
mazowieckie liczy sobie ponad 35 000 kilometrów kwadratowych. 
Kiedy spojrzymy na mapę, zobaczymy, że mieści się praktycznie 


w samym centrum Gruzji, która otacza ją z trzech stron. Z Cchinwali 
do Tbilisi jest raptem 120 kilometrów, a osetyjska granica nazywana 
oficjalnie Graniczną Linią Administracyjną (ABL) w niektórych 
miejscach przebiega zaledwie kilkanaście kilometrów od głównej drogi 
łączącej gruzińską stolicę z całą zachodnią częścią kraju. Wymarzona 
lokalizacja do błyskawicznej ofensywy, co zresztą udowodniły rosyjskie 
wojska w 2008 roku. Z militarno-strategicznej perspektywy Osetia jest 
dla Kremla zdecydowanie cenniejszym nabytkiem niż położona na 
rubieżach Gruzji Abchazja. 

— [dentyczną kawiarnię otworzono ostatnio w Cchinwali. — 
Swietłana komentuje przysypany cukrem pudrem mikroskopijnych 
rozmiarów sernik w gorącej malinowej polewie, który właśnie wjechał 
na nasz stół. — Udziałowcy wreszcie nie będą musieli przyjeżdżać do 
Rosji, żeby normalnie zjeść — dodaje z przekąsem. — Żeby 
porozmawiać z Osetyjczykami, wcale nie musisz fatygować się do 
Osetii. Wystarczy, że pokręcicie się po Władykaukazie. Nikt tak 
naprawdę nie chce tam mieszkać. Jeśli jeszcze nie wyjechałeś, to 
znaczy, że albo jesteś za biedny i za stary na przeprowadzkę, albo 
masz interesy, których musisz doglądać. W tym drugim wypadku i tak 
prowadzisz życie po obu stronach granicy. Nie wierzysz? — Swietłana 
zauważyła moją skonsternowaną minę. — To spójrz na tablice 
rejestracyjne samochodów zaparkowanych przed wejściem do tej 
skądinąd przemiłej knajpki. 

Wychodzę na zewnętrz i robię dyskretny przegląd wypasionych 
terenówek. Na prawie wszystkich tablicach umieszczono biało- 
czerwono-żółtą osetyjską flagę i trzy litery: „Rso”. Skrót od 
angielskiego „Republic of South Ossetia”, czyli Republika Osetii 
Południowej. W państwie nieuznawanym oficjalnie mieszka 120 000 
obywateli, nieoficjalnie liczba ta kształtuje się na poziomie od 30 000 
do 70 000. 

— A teraz rozejrzyj się po tych wszystkich ważnych ludziach, którzy 
obok nas siedzą — dodaje szeptem. — To są właśnie udziałowcy. 
Dlatego też Osetia ma zupełnie odmienny od Abchazji model działania 


na arenie międzynarodowej. Suchumi szuka innych niż Rosja 
zewnętrznych partnerów. Mają swoje przedstawicielstwo w Turcji, 
weszli w kontakty z włoską Ligą Północną. Cchinwali dopiero od 
niedawna wykonuje takie ruchy, ale coś niemrawo im to idzie. Jakiś 
czas temu odwołali ambasadora z Moskwy, który służył tam przez 
dziesięć lat i przez pół roku był wakat. Im po prostu niespecjalnie 
zależy na jakichkolwiek kontaktach zagranicznych, o uznaniu 
międzynarodowym nie wspominając. Jak powszechnie wiadomo, 
biznes lubi ciszę. — Wybucha śmiechem. 

— Ciszej jedziesz, dalej dojedziesz — dodaję. 

— Tak. Widzę, że w lot łapiesz nasze reguły gry. Może spróbujesz 
zostać udziałowcem. — Nie przestaje się Śmiać. — Co jakiś czas 
osetyjscy politycy odgrażają się, że zorganizują referendum w sprawie 
przyłączenia do Rosji. Ostatnio takie deklaracje padły na wiosnę 2016 
roku. Ale to tylko zasłona dymna obliczona na potrzeby wewnętrznych 
rozgrywek politycznych. Wojna z 2008 roku jednoznacznie nastawiła 
Osetyjczyków przeciwko Gruzinom. Przeciętny osetyjski obywatel 
chciałby, żeby jego ojczyzna stała się częścią Federacji, bo to 
zagwarantuje im bezpieczeństwo. A przede wszystkim Osetyjczycy 
mają nadzieję, że uwolni ich od biedy, korupcji i bezprawia. W tej 
firmie, jeśli jesteś nie udziałowcem, ale robotnikiem, to nie masz 
żadnych praw pracowniczych. Mieszkańcy Osetii skargi na 
niesprawiedliwe traktowanie częściej niż do swojego prezydenta 
Tibiłowa ślą do Putina. Ale cchinwalscy decydenci doskonale wiedzą, 
że wejście do Rosji to na chwilę obecną mrzonka. Nawet jeśli taki 
plebiscyt przeprowadzą, to nie wywoła on żadnych realnych skutków, 
bo Moskwa nie ma najmniejszej ochoty przyjmować kolejnego 
podmiotu. Ona już zabezpieczyła swoje wpływy. W Osetii Południowej 
znajdują się nasze bazy wojskowe, armia osetyjska liczy około 1800 
żołnierzy, a rosyjski kontyngent wojskowy około 4500. Do niedawna 
szefem sztabu wojsk Osetii był Rosjanin. Nawet wojskową piekarnię 
pobudowała Moskwa. Osetyjscy wojacy jedzą rosyjski chleb. Zresztą 
tak na zdrowy rozum to niby po co ich politycy mieliby przeć do 


zjednoczenia z rosyjską macierzą? Teraz są ministrami, 
deputowanymi, premierami, a w ramach Federacji kim by byli? 
Urzędnikami jednej z wielu naszych prowincji, których można utrącić 
z taką łatwością, jak utrącono kolegę Sosłana. Poza tym pensję 
prezydentowi niepodległej Osetii Południowej i tak wypłaca Kreml. 
Taka to osetyjska niezależność! 

Dopijamy kawę, dojadamy serniki i wychodzimy na mroźno- 
wilgotne jesienne powietrze. Pod Vincenzo zajeżdża kolejny 
samochód. Terenowy mercedes na południowoosetyjskich blachach. 


— Ach, Cchinwali, moje Cchinwali. — Irina aż cmoka, rozpływając się 
w marzeniach o osetyjskiej stolicy. — Miasto artystów, miasto sztuki. 
Nazywano je małym Paryżem i wkrótce znowu odzyska utracony 
blask. U nas nigdy nie podano by w restauracji takiego octu! — 
Wykrzywia się, próbując czerwonego wina i sztorcując speszoną 
kelnerkę. Irina Janowska, obrotna dziennikarka z Cchinwali, wykazała 
się poczuciem humoru, zapraszając mnie we Władykaukazie do 
gruzińskiej restauracji przy ulicy Dymitra Pożarskiego, który zasłynął 
wypędzeniem Polaków z Kremla w 1612 roku. Kilka dni przed naszym 
spotkaniem, 4 listopada, prospektem Mira przeszedł marsz na cześć 
tego wydarzenia. W 2004 roku zdecydowano, że zużytą rocznicę 
wybuchu rewolucji październikowej zastąpi nowe święto państwowe, 
przypadający na 4 listopada Dzień Jedności Narodowej upamiętniający 
pogonienie Lachów z rosyjskiej stolicy. 

Irina ma pięćdziesiąt kilka lat i tryska optymizmem połączonym 
z niespożytą energią witalną. Zna kilka angielskich słów i zwrotów, 
była na wymianie w uSA, realizuje w Osetii projekty społeczno- 
kulturalne we współpracy z enigmatycznie - brzmiącymi 
międzynarodowymi organizacjami. Światowa kobieta. 

— Ukończyłam studia dziennikarskie na uniwersytecie w Tbilisi, ale 
od 2006 roku mam zakaz wjazdu do Gruzji. Administracja Miszy 
uznała mnie za persona non grata. Sama nie wiem dlaczego. Może 
sądzili, że jestem szpiegiem. Kto by tam za nimi nadążył. Nie ma co 


się przejmować, wypijmy za prawdę! — Przy trzecim podejściu 
wreszcie doniesiono wino nietrącące kwasem i teraz dziennikarka 
wznosi toast za toastem. — Nie tęsknię jakoś szczególnie za Gruzją. 
U siebie w Osetii mam wszystko, czego mi potrzeba. Żałuję tylko 
trzech mieszkań w Tbilisi, które mi zabrano. Jak wybuchła wojna, 
byłam we Władykaukazie. Na szczęście z moich bliskich nikt nie zginął. 
Tylko w domu szyby z okien powypadały. 

— Jesteś Osetyjką, ale Janowska to polskie nazwisko. 

— Tak, po mężu. On ma polskie korzenie i jest Polakiem. To znaczy 
bywa Polakiem. — Irina mruży oczy, patrząc, jak uzupełniam jej 
kieliszek czerwonym trunkiem. 

— Bywa? 

— Żyjąc na Kaukazie, szczególnie w tak newralgicznym miejscu jak 
Osetia, trzeba opanować sztukę rozsądnego dobierania sojuszników. 
Dzisiaj wy, Polacy, jesteście na cenzurowanym. Popieracie ukraińskich 
banderowców, niszczycie pomniki i cmentarze Armii Czerwonej, ciągle 
o coś się Rosjan czepiacie. Ale czasy mogą się zmienić. A poza tym 
polskie organizacje humanitarne również u nas działają. Tak że tak, 
Polakiem można bywać. 

— A Osetyjczykiem też się bywa? 

— Wypijmy za przyjaźń polsko-osetyjską. — Irina ignoruje pytanie 
i zdecydowanym ruchem podnosi kieliszek, tym razem rezygnując 
z wygłoszenia zwyczajowego na Kaukazie długiego toastu. Duszkiem 
wypija wytrawne wino prosto z gruzińskiej Kachetii. Córka Iriny 
studiuje w Moskwie, a druga została niedawno rzecznikiem prasowym 
samego prezydenta Leonida Tibiłowa. — Nie chcemy wyjeżdżać między 
innymi dlatego, że mój mąż był tak zwanym likwidatorem. Pracował 
przy usuwaniu skutków awarii w czarnobylskiej elektrowni jądrowej 
i osetyjskie górskie powietrze bardzo dobrze mu służy. A poza tym 
nam się w Cchinwali dobrze żyje. Oczywiście są pewne reguły, do 
których musimy się stosować. Na przykład kiedy wyjeżdżam gdzieś 
z wykładem, zawsze daję referat do przeczytania urzędnikom z Msz- 
etu, żeby wiedzieli, o czym będę mówić i czy na przykład nie 


poruszam tematów wrażliwych z punktu widzenia bezpieczeństwa 
naszego kraju. Wam może się to wydawać dziwne, ale my żyjemy jak 
w oblężonej twierdzy. Konflikt nie jest zakończony i musimy być 
wyjątkowo czujni. 

— Naprawdę boicie się Gruzinów? Przecież przed wojną z 2008 roku 
mieliście może nie przyjacielskie, ale przynajmniej poprawne relacje. 

— A jak się mamy nie bać? — Irina jest poirytowana, bo do 
przyniesionej na rozgrzanej patelni mieszaniny baraniny i warzyw 
dodano jej zdaniem za mało bakłażanów. Kelnerka w podskokach 
poleciała do kucharza wymienić potrawę na bardziej pasującą 
podniebieniu dziennikarki. — To Saakaszwili na nas napadł, a nie my 
na niego. Poza tym już przed inwazją próbował nas okrążyć. Na 
północ od Cchinwali istniały gruzińskie wioski Tamaraszeni, Aczabeti 
i Kurta. Misza wymyślił sobie, że stworzy z nich tbiliską piątą kolumnę. 
Konkurencyjny wobec legalnych  osetyjskich władz podmiot 
reprezentujący interesy Gruzinów. Dziwny twór rozsadzający od 
wewnątrz moją ojczyznę. 

W 2007 roku gruziński parlament przyjął ustawę powołującą do 
życia Tymczasową Administrację Osetii Południowej ze stolicą 
w Kurcie. Na jej czele stanął rodowity Osetyjczyk Dmitrij Sanakojew 
pełniący wcześniej krótko funkcję ministra obrony oraz premiera 
quasi-państwa. 

— Saakaszwili zakazał Osetyjczykom przejazdu przez gruzińskie 
enklawy, a tamtędy biegnie główna szosa łącząca Cchinwali z Dżawą, 
drugim co do wielkości miastem kraju, i dalej przez tunel Rokijski 
z Władykaukazem. Musieliśmy jeździć naokoło bardzo niebezpieczną, 
szczególnie zimą, biegnącą przez wysokogórskie przełęcze drogą 
dzarijską. Osetyjczycy, którzy zdecydowali się przedostać przez 
gruzińskie enklawy, często ginęli w niejasnych okolicznościach. To 
miała być przyjaźń? — Irina rozkłada ręce, zawieszając głos na 
retorycznym pytaniu. Przy okazji zapomina jednak dodać, że to 
prorosyjska propaganda opowiadała © rzekomym zakazie 


i okropnościach czekających na nieroztropnych Osetyjczyków, którzy 
ośmielili się go złamać. 

— Dlatego musieliście spalić te wioski? 

— Znowu przynieśli kwaśne wino. — Irina się krzywi. — Tego się pić 
nie da! Jak przyjedziecie do Cchinwali, to ugoszczę was osetyjskimi 
domowymi trunkami! Zaśpiewajmy coś na osłodę. — Dziennikarka 
w wolnych chwilach śpiewa w cerkiewnym chórze. Bierze głęboki 
wdech i wypuszczając powietrze, intonuje przepięknym altem 
przechodzącym w sopran utwór sławiący Boga Stwórcę, pokój 
i miłosierdzie. 


— Nie wiem, czy musieli, ale na pewno Osetyjczycy byli na Gruzinów 
wściekli. Ty byś nie był, gdyby próbowano przemocą wyrwać skrawek 
Polski? — Murat Elbrusowicz Tchostow, szef wydziału Federalnej 
Służby Migracyjnej Osetii Północnej-Alanii ma kwadratową łysą 
czaszkę, kwadratową szczękę i świdrujące spojrzenie. — Może to jakaś 
forma historycznej sprawiedliwości. Jeśli sądzisz, że patriotyzm 
Osetyjczyków był na pokaz i wszystko załatwili rosyjscy żołnierze, to 
głęboko się mylisz. Oni naprawdę w 2008 roku chcieli walczyć 
i naprawdę świętowali swoje osetyjskie, a nie rosyjskie, zwycięstwo. 
Sam jestem Osetyjczykiem, wprawdzie z północy, ale zależy mi na 
niezależności naszych południowych rodaków. Chcę, żeby nad 
Cchinwali powiewała osetyjska flaga, ale zrozumiem też rosyjską, jeśli 
zajdzie taka konieczność. Osetyjczycy zawsze byli sojusznikami 
Kremla, w przeciwieństwie do innych kaukaskich ludów nigdy nie 
walczyli z Moskwą. Dobrowolnie weszliśmy w skład Imperium. 
Najważniejsze, żeby nie było tam Gruzinów. 

— A czy Osetia jest naprawdę niezależna? 

— A czy Polska jest niezależna? Czy poradzicie sobie bez unijnych 
pieniędzy, zewnętrznych dostaw gazu, amerykańskiego wsparcia, 
chińskich produktów? Na świecie są tylko dwa samodzielne państwa. 
USA i Korea Północna — stwierdza Murat, a przytakuje mu Aleksiej 
Czibirow specjalizujący się w dziejach Sarmatów profesor historii na 


władykaukaskim uniwersytecie imienia osetyjskiego pisarza Kosty 
Chetagurowa. Prywatnie syn pierwszego prezydenta niepodległej 
Osetii Południowej Ludwiga Czibirowa. — Więc jeśli w ten sposób 
rozumiesz niezależność, to tak, Osetia zdecydowanie jest niezależna. 
Sam się przekonasz, jeśli dostaniesz pozwolenie na wjazd i odwiedzisz 
moją ojczyznę. 


— Wiesz chociaż, dlaczego cię nie wpuścili” — trapi się 
zaprzyjaźniony prawnik z Władykaukazu, słysząc złe wieści. Mimo 
wsparcia oficjeli z Władykaukazu, dziesiątków wysłanych wiadomości, 
skrupulatnie wypełnionych aplikacji wizowych Osetyjczycy odmówili mi 
prawa wjazdu na teren ich państwa. Powodów negatywnej decyzji 
rzecz jasna nie podano. Na nic zdały się kolejne telefony, maile 
i rekomendacje. Po prawie trzech tygodniach rozmyślań władze 
w Cchinwali dały jasną i zdecydowaną odpowiedź: niet. Granica 
z Osetią była dla mnie zamknięta. 

— Podobno nad sprawą pochylił się sam prezydent, ale niestety 
uraziłem go jednym niefortunnym stwierdzeniem zawartym we 
wniosku: „państwo nieuznawane”. A przecież Osetia została uznana 
przez Rosję, Wenezuelę, Nikaraguę oraz Nauru. Tak że jest to 
państwo nie tyle nieuznawane, ile częściowo uznawane. No i Tibiłow 
się obraził, że sugeruję, jakoby był nieuznawanym prezydentem, 
podczas gdy jest prezydentem częściowo uznawanym. 

— Dobre! — Prawnik wybucha szczerym śmiechem. — A tak 
poważnie, to wiesz: biznes lubi ciszę i nie lubi wścibskich dziennikarzy. 


Porośnięty wyschniętą żółtą trawą pagórek jest poorany głębokimi 
lejami po bombach. Rozpostarty na betonowych słupach płot z drutu 
kolczastego położył się na ziemi. Na szczycie wzgórza stoi zniszczony 
bunkier, z którego wystawił łeb bezpański kundel o fantazyjnie 
zawiniętym w górę ogonie. Pies z ciekawością obserwuje przybyszów 
w niebieskich kamizelkach ozdobionych unijnymi gwiazdkami. 
Głośnym szczekaniem zwołuje swoich towarzyszy. Po chwili grupkę 


ludzi otacza ujadająca sfora. Szczerzą kły, ale boją się podejść blisko. 
Jeden z mężczyzn wyciąga lornetkę i przez szkła obserwuje położone 
w dolinie miasto. Nie słychać zgiełku ruchu ulicznego, nie widać ludzi 
załatwiających codzienne sprawunki. Okoliczne zbocza straszą 
szkieletami opuszczonych domów. Zbite w kupę niskie, najwyżej 
kilkupiętrowe budynki  ponakrywano dachami z czerwonej 
blachodachówki. Wszystkie są identyczne, jakby wyszły z tej samej 
fabryki i w jednym momencie zostały narzucone na Cchinwali. Z tej 
czerwono-blachodachówkowej monotonii osetyjskiej stolicy wybijają 
się dwa wieżowce z wielkiej płyty. W większości okien brakuje szyb, 
w bocznych ścianach widnieją osmolone wyrwy po pociskach dużego 
kalibru. 

— Postaraj się jak najmniej mówić. Od tego momentu jesteśmy cały 
czas filmowani, fotografowani oraz nagrywani. Oni słyszą wszystkie 
nasze rozmowy — ostrzega mężczyzna, odsuwając lornetkę od twarzy. 

Złowrodzy „oni” to funkcjonariusze podległej Federalnej Służbie 
Bezpieczeństwa straży granicznej zazdrośnie strzegący osetyjsko- 
gruzińskiej linii rozgraniczenia. Rosjanie od kilku lat systematycznie 
fortyfikują granicę. Ustawiają metalowe szpalery albo rozciągają zwoje 
concertiny — żyletkowego drutu kolczastego. „Mur” nafaszerowany jest 
najnowocześniejszym sprzętem  podsłuchowym i kamerami 
termowizyjnymi. 

— Mysz się nie prześlizgnie. Zaraz po wojnie było inaczej. 
Podchodziliśmy do rosyjskich żołnierzy. Wymienialiśmy uprzejmości 
i rozmawialiśmy jak normalni ludzie. Niektórzy z nich twierdzili, że 
mają polskie korzenie, próbowali powiedzieć coś po polsku. Byli 
bardzo życzliwi. Potem pogawędki się skończyły. Teraz pogranicznicy 
mają absolutny zakaz komunikowania się z obserwatorami, a na nasz 
widok wkładają kominiarki — tłumaczy dowódca polskiego kontyngentu 
w ramach Misji Obserwacyjnej Unii Europejskiej w Gruzji. — Pałacu 
Prezydenckiego stąd nie dojrzycie, ale tam jest ich posterunek. — 
Pokazuje przykryty siatką maskującą transporter opancerzony, obok 
którego znudzonym krokiem przechadza się jakiś żołnierz. Zdejmuje 


tielniaszkę i wypręża klatkę piersiową w stronę piekącego słońca. 
Mimo bliskości ośnieżonych szczytów żar jest nie do zniesienia. Do 
jednostki wojskowej mamy może ze sto pięćdziesiąt metrów. Przez 
lornetkę wydaje się dosłownie na wyciągnięcie ręki. 

Trochę dalej przed rozprutym wybuchami budynkiem wciągnięta na 
wysoki maszt powiewa osetyjska flaga. Przed nim ustawiono biały 
prawosławny krzyż, a na zburzonym bunkrze zamocowano wieżyczki 
od wozów bojowych BMP. Dookoła leżą bukiety i wieńce. 

— To pomnik ofiar ostatniej wojny. Miejsce wybrano 
nieprzypadkowo. On nie jest dla Osetyjczyków, tylko dla Gruzinów — 
tłumaczy drugi oficer. — Gruzińscy żołnierze patrolujący linię 
codziennie go oglądają. Przypomina im o przegranej wojnie i o tym, że 
to nie jest i nie będzie gruzińska ziemia. Jedźmy dalej, to pokażę wam 
coś jeszcze. — Otwiera drzwi do terenówki, zamaszystym gestem 
zapraszając do środka. 


Gwałtowny podmuch wiatru trzaska umieszczoną w ogrodzeniu furtką. 
Kamienistą, burą i gdzieniegdzie tylko upstrzoną krzakami równinę 
przecina ciągnący się po horyzont metalowy płot. Przez niedomkniętą 
bramkę przechodzić mogą tylko rosyjscy żołnierze. Czarna koza 
smętnie snująca się wzdłuż metalowej zapory musiała pozostać po 
drugiej stronie. 

— Stój! — Jeden z obserwatorów gwałtownie łapie mnie za ramię. — 
Nie odchodź od samochodu, dopóki dokładnie nie sprawdzimy 
naszego położenia — dodaje, wyjmując z plecaka odbiornik GPs 
i wpatrując się w migającą na ekranie mapę topograficzną. — 
Ogrodzenie ustawiono jakieś dwadzieścia metrów od Granicznej Linii 
Administracyjnej w głąb terytorium Osetii Południowej. Z punktu 
widzenia Rosjan i Osetyjczyków ta ziemia nie należy do Gruzji, tylko 
do władz osetyjskich. Jeżeli podejdziemy bliżej, to mogą nas 
zaaresztować za nielegalne przekroczenie granicy. 

Taki los spotyka co jakiś czas mieszkańców okolicznych wiosek. To, 
co na papierze jest niewinną kreską, w rzeczywistości dzieli na dwie 


połowy wsie, lasy i pastwiska. Ludzie, którzy od zawsze swobodnie 
wypasali swoje stada i prowadzili wyrąb drewna, nagle znaleźli się 
w niedookreślonej strefie buforowej. Co rusz kogoś zatrzymują za 
nielegalne wtargnięcie na obszar Osetii. Na ogół pechowiec spędza 
trochę czasu w areszcie, zanim po zapłaceniu grzywny zostanie 
wypuszczony na wolność. 


Dwóch mężczyzn siedzących na ławeczce w centrum przygranicznej 
wioski Ditsi nie ma ochoty na dłuższą rozmowę. Sprawiają wrażenie 
zmęczonych i obojętnych. 

— A o czym tu gadać. Wcześniej chodziliśmy swobodnie po naszej 
ziemi, a teraz ustawili płot. Odgrodzili nas — ucinają dyskusję. 

— Lepiej trzymać się z dala od granicy. Rosyjski niedźwiedź potrafi 
pokąsać nawet przez siatkę — dodaje kolejny, naciągając na oczy 
kapelusz. W tym miesiącu Rosjanie wspólnie z Osetyjczykami zaczęli 
budować kolejne fragmenty ogrodzenia, zdaniem Gruzinów nielegalnie 
przesuwając granicę. — Żebyśmy tylko którego pięknego poranka nie 
obudzili się wewnątrz tego osetyjskiego stalowego balonika. Po 
niewłaściwej stronie płotu. 


— Nie mam nawet jednego zdjęcia moich dziadków, fotografii 
z dzieciństwa, moich ulubionych książek albo dziewczęcych zabawek. 
Nic. Wszystko pozostało w Eredwi. Nie mogę nawet pojechać na grób 
dziadka — opowiada Ekaterine Beruashwili, siedząc w zasypanym 
śniegiem pensjonacie w bieszczadzkiej Cisnej. Dziewczyna studiuje 
w Polsce, a teraz pomaga przy organizacji szkoleń „Bliżej demokracji” 
lat, kiedy wybuchła wojna. Nasza wioska była położona po stronie 
gruzińskiej, zaraz przy linii rozgraniczenia. W 2008 roku dużo strzelali. 
Przyzwyczailiśmy się do odgłosów wybuchów. Ale nikt nie spodziewał 
się, że może dojść do prawdziwego konfliktu. Akurat tego roku lato 
było wyjątkowo piękne. Sierpień to czas zbiorów. Ludzie pracowali na 
polach. Mieszkaliśmy obok siebie, Gruzini i Osetyjczycy. Osetyjki 


kochały się w gruzińskich chłopcach, a nasi dżygici podrywali 
osetyjskie piękności. Nie było żadnej nienawiści. I nagle się zaczęło. 
Pojawiła się armia gruzińska. Młodziutcy chłopcy, pewnie nawet nie 
dwudziestoletni. A następnego dnia już uciekali. I to byli inni ludzie. 
Brudni, wykończeni, z przerażeniem w oczach. Niektórzy we krwi, 
ranni. — Gruzinka lekko przymyka oczy. -Wtedy już wiedzieliśmy, że 
nadciąga rosyjska armia. To trochę śmieszne, ale wyobraź sobie, że 
oni byli głodni. Kuzyn mieszkający w gruzińskiej enklawie na południe 
od stolicy opowiadał, że przyszli do ich domu i prosili o jedzenie, 
a przy okazji wódkę. Superpotęga wojskowa, czołgi, samoloty, ale 
z aprowizacją mieli kłopot. Jednocześnie pojawiły się plotki, że przed 
regularnymi wojskowymi idzie czeczeński spec-oddział. Później krążyły 
przerażające historie o grabieżach, mordowaniu kobiet i dzieci, 
gwałtach dokonywanych przez Czeczenów. 

Ekaterina opowiada o okrytym złą sławą batalionie Wostok 
dowodzonym przez słynącego z odwagi, ale i okrucieństwa Sulima 
Jamadajewa. Jamadajew w pierwszej wojnie czeczeńskiej walczył 
przeciwko Rosjanom, ale potem przeszedł na stronę Moskwy. Parasol 
ochronny roztoczył nad nim rosyjski wywiad wojskowy, a jego 
zastępcą był oficer GRU. 

— Na szczęście nie widziałam ani Rosjan, ani Czeczenów, bo jeszcze 
tego samego dnia uciekliśmy. Nie mieliśmy samochodu, ale przybiegł 
do nas sąsiad, krzycząc, żebyśmy wsiadali do jego auta. Wyjechałam 
tak, jak stałam. W klapkach i szortach. Nikomu z nas do głowy nie 
przyszło, że już nigdy tam nie wrócimy. Myślałam, że za kilka dni, 
może tygodni, wojna się skończy i znowu zobaczę swój pokój. 
Najpierw trafiliśmy do Gori, bo tam mieszkała moja ciotka. To bardzo 
blisko granicy, ale już na terenach Gruzji niezajętych przez 
separatystów. Wydawało się, że tam jest bezpiecznie. Przecież nie 
ośmielą się zaatakować współpracującego z NATo państwa. Dzień po 
naszym przyjeździe spadły pierwsze bomby. Byłam wtedy na balkonie 
i nagle nastąpiła eksplozja. W okolicznych domach szyby wyleciały 


z okien. Stałam jak wryta. Przy drugim wybuchu mama rzuciła mnie 
na podłogę i nakryła własnym ciałem. 

Dziewczyna na chwilę przerywa opowieść. Za oknem szaleje 
śnieżna zamieć. 

— Znowu zobaczyłam gruzińskich żołnierzy. Jeszcze bardziej 
umęczonych, brudnych, poranionych, wiozących trupy poległych 
towarzyszy. W bloku mojej ciotki było wewnętrzne podwórko ze 
stolikiem, krzesłami i ławkami. Na co dzień przesiadywali przy nim 
staruszkowie. Tego dnia zatrzymało się tam kilku naszych chłopaków. 
Usiedli, wyciągnęli prowiant i zaczęli jeść. Wyglądali na wykończonych. 
Wtedy zaczęło się kolejne bombardowanie. W jednej sekundzie 
żołnierze zerwali się na równe nogi i uciekli do budynku. Na stole 
zostały pokrojone kromki chleba, nóż, otworzone konserwy z wbitymi 
w mięso widelcami. Widziałam to z okna i do dzisiaj mam ten obraz 
przed oczami. Pusty stół z porzuconym w panicznym strachu 
jedzeniem. Z tym kojarzy mi się wojna. Wiedzieliśmy, że zbliżają się 
Rosjanie i musimy znowu uciekać. Gori było już wtedy praktycznie 
wyludnione. Szosą do Tbilisi jechały setki aut, szły tysiące ludzi. Co 
jakiś czas słyszeliśmy helikoptery. Ze strachem patrzyliśmy w niebo, 
czy gdzieś nie pojawi się śmigłowiec, który zacznie nas ostrzeliwać. 
W Tbilisi uderzyło mnie, że niektórzy Gruzini tak naprawdę nie czuli 
wojny. Dosłownie kilkadziesiąt kilometrów dalej umierali ich rodacy, 
a w stolicy życie toczyło się swoim normalnym, codziennym rytmem. 
Tak jakby ludzie, szczególnie młodzi, nie chcieli przyjąć do 
wiadomości, że zostaliśmy zaatakowani. Że na ich miasto pędzą czołgi. 
Oni nic z tego nie rozumieli, bo nie zrozumiesz wojny, dopóki jej nie 
poczujesz. Brat mojej koleżanki głupio marzył, żeby szkoła, w której 
się uczył, spłonęła. Nastolatek jak to nastolatek, miał serdecznie dosyć 
prac domowych, zakuwania i klasówek. Nic nadzwyczajnego. Z tą 
tylko różnicą, że na jego szkołę naprawdę spadły bomby. Ale wielu 
mieszkańców stolicy pomagało uchodźcom. Nie miał znaczenia wiek, 
wykształcenie czy status społeczny. Poczuliśmy wtedy, że tworzymy 
wspólnotę. Naszą ojczyznę napadnięto, a my wszyscy jesteśmy przede 


wszystkim Gruzinami. Przez jakiś czas mieszkaliśmy u rodziny, ale 
potem przenieśliśmy się do dawnego akademika uniwersytetu 
medycznego zamienionego na mieszkania dla uciekinierów. Na 
górnych piętrach żyli uchodźcy z wojny abchaskiej z początku lat 
dziewięćdziesiątych, a na dolnych my, bezdomni z Osetii Południowej. 

To, co wydarzyło się latem 2008 roku, było dla gruzińskiego 
społeczeństwa szokiem. Jeszcze 8 sierpnia rano prezydent Saakaszwili 
chwalił się, że praktycznie wyzwolono całą zbuntowaną republikę, 
a już trzy dni później ponad sto tysięcy Gruzinów z Osetii i przyległych 
prowincji uciekało przed rosyjskimi bombami. Po zakończeniu wojny 
większość z nich wróciła do domów, ale ponad dwadzieścia tysięcy 
osób wciąż pozostaje wewnętrznymi uchodźcami. Okazało się, że 
w niespełna tydzień Moskwa jest w stanie podbić swojego 
południowego sąsiada, a szumne zapowiedzi siłowego rozwiązania 
abchasko-osetyjskiego problemu to śmiertelnie niebezpieczne mrzonki. 

— Nie mieliśmy prądu, wody, łazienek, toalety — kontynuuje 
Ekaterine. — To był kolejny wstrząs. W Eredwi zostawiliśmy przepiękny 
dwupiętrowy dom wybudowany przez dziadka. Z balkonami, werandą, 
na której latem przesiadywaliśmy. Razem z nami mieszkało tam 
mnóstwo małych dzieci z innych rodzin. Wszystkie miały smutne 
twarze, płakały. Nie potrafiły zrozumieć, dlaczego nie są u siebie, co 
stało się z ich zabawkami, dlaczego nie kładą się spać w swoich 
łóżeczkach. Ciągle pytały rodziców, kiedy wracają do domu. Mama 
z tatą próbowali jakoś odnaleźć się w tej nowej rzeczywistości, a ja 
pojechałam do Polski. Poseł Małgorzata Gosiewska zorganizowała 
kolonie dla dzieci uchodźców. Pojechało w sumie kilkaset osób. Na 
początku miałam opory, czy wyjeżdżać. Bo jak to tak zostawić 
rodziców w dramatycznych chwilach. My, Gruzini, jesteśmy bardzo 
rodzinni. Ale mama powiedziała stanowczo: masz jechać! Wiedziała, 
co jest dla mnie dobre. Możesz nie wierzyć, ale dla nas to było coś 
niesamowitego. Wyrwać się z tego wojennego koszmaru i spędzić dwa 
tygodnie w pięknym kraju otoczeni dobrymi ludźmi. Ani ja, ani 
większość moich kolegów i koleżanek nigdy nie byliśmy za granicą. Te 


dwa tygodnie to było okno na świat, przez które zobaczyliśmy, że 
istnieje inne życie. Wyjeżdżaliśmy smutni i przerażeni, a wróciliśmy 
z uśmiechami na twarzach. W jakimś stopniu zmyliśmy z siebie tę 
traumę. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że ten wyjazd uratuje mi życie. 
W trakcie rutynowych badań młody lekarz wykrył u mnie poważną 
wrodzoną wadę serca. Rokowania były fatalne. Powiedział, że mogę 
nie dożyć dwudziestu jeden lat. A tymczasem w kwietniu obchodziłam 
dwudzieste pierwsze urodziny i czuję się świetnie. 

Dziewczyna śmieje się serdecznie. Ma w sobie mnóstwo energii 
i pogody ducha. Jakby wydarzenia sprzed niespełna dekady były 
zamierzchłą przeszłością. 

— Po konsultacjach z moją rodziną lekarze podjęli decyzję o jak 
najszybszej operacji. Zabieg był bardzo kosztowny, ale pani poseł 
zorganizowała akcję charytatywną. Polacy mają wielkie serca. 
Błyskawicznie udało się zebrać potrzebne środki i w ten sposób 
dostałam od was drugie życie. Spędziłam w Polsce kilka miesięcy. 
Zainteresowałam się polską kulturą, językiem, historią. Jak wróciłam 
do Gruzji, to zaczęłam naukę polskiego i w końcu zdecydowałam się 
na studia w Warszawie. Polska została moją drugą ojczyzną, a pani 
poseł moją drugą polską mamą. — Ekaterine uśmiecha się ciepło. — 
Rodzice jakoś urządzili się w Tbilisi. Mama zawsze powtarza, że 
wprawdzie straciliśmy wszystko, ale Bóg ocalił nasze życie i dlatego 
już nie myśli o niczym innym. Podobno nasz dom w Eredwi został 
całkowicie zburzony. Nie pozostał po nim kamień na kamieniu. Ale 
tata ciągle wierzy, że któregoś dnia tam wrócimy. Narysował nawet 
plan nowego domu i marzy o tym, jak będzie go budował. Żeby coś 
po nim pozostało. W trakcie pobytu w szpitalu dostałam od pani poseł 
długopis należący do Lecha Kaczyńskiego i tym długopisem wpisałam 
się do księgi kondolencyjnej w polskiej ambasadzie w kwietniu 2010 
roku. Dwa lata później pojechałam do Polski, żeby złożyć kwiaty na 
grobie pary prezydenckiej. Teraz też nie wyobrażam sobie być 
w Krakowie i chociaż na chwilę nie wstąpić na Wawel. Gdyby nie Lech 
Kaczyński, rosyjskie wojska rozjechałyby nas w Tbilisi. On uratował 


moją rodzinę i całą Gruzję. Jest naszym bohaterem i nigdy mu tego 
nie zapomnimy. 


W skalistym wąwozie niedaleko Władykaukazu urządzono minizoo. 
W jednej klatce miota się otumaniona niewolą pantera perska (symbol 
Osetii Północnej), w drugiej siedzą dwa smętne niedźwiedzie. 
Wyglądają, jakby już zapadły w sen zimowy. 

Nagle pojawia się dozorca i klepie mnie po plecach, mówiąc: 

— Nie wkładaj rąk do środka! One tylko sprawiają wrażenie 
niemrawych. W zeszłym roku jakiś turysta chciał się z nimi pobawić 
i miś odgryzł mu całą dłoń. Z rosyjskimi niedźwiedziami nie ma 
żartów. 


Imiona oraz funkcje niektórych z bohaterów występujących w tym 
rozdziale zostały na ich prośbę zmienione w celu ochrony prywatności 
oraz uniemożliwienia identyfikacji. 


Marzenia 


— Panie przewodniczący, szanowny komitecie, panie i panowie, 
olimpijskie marzenie połączyło miliony Rosjan — mówił prezydent Putin 
w 2007 roku podczas 119 sesji Międzynarodowego Komitetu 
Olimpijskiego w Gwatemali, na której zdecydowano o przyznaniu Soczi 
organizacji zimowej olimpiady. W przededniu wybuchu wojny na 
Ukrainie to marzenie Władimira Władmirowicza oraz milionów jego 
rodaków stało się faktem. Świat zaniemówił, oglądając Zimowe 
Igrzyska Olimpijskie zorganizowane po raz pierwszy w historii w... 
klimacie podzwrotnikowym. 

— Jak oni tutaj kradli! Pochodzę z Armenii i tam złodziejstwo jest na 
porządku dziennym, ale czegoś takiego jak w Soczi to w życiu nie 
widziałem. — Przypadkowo spotkany  spacerowicz spogląda 
z niedowierzaniem na monumentalne obiekty olimpijskie. Pałac 
Lodowy, Pałac Sportów Zimowych, smukłe estakady wrzynające się 
w niską, senną zabudowę nadmorskiego kurortu Adler. Dobudowany 
już po zakończeniu igrzysk okalający cały kompleks tor Formuły 1, na 
którym ścigali się Lewis Hamilton i Sebastian Vettel. Stadion Olimpijski 
„Fiszt”, na którym ma być rozgrywany mundial 2018. Największe 
światowe gwiazdy mogły podziwiać cud zmartwychwstania. W ćwierć 
wieku po śmierci ZSRR imperium rosyjskie wróciło z zaświatów. 

Przypominający lotniskowy terminal dworzec kolejowy góruje nad 
miasteczkiem. Gargantuiczne wodospady szkła i stali zalewają 
promenadę. Konstrukcja rozdarła na dwie części główną arterię 
imienia Lenina, zmuszając mieszkańców do przechodzenia przez 
labirynt bramek, rentgenowskich skanerów i policyjnych kontroli. 

— Taka to u nas tradycja, że musi być dużo płotów i zasieków — 
śmieje się mężczyzna o umęczonej życiem w sowiecko-rosyjskim 
imperium twarzy, z którym czekam na autobus. — I uważaj na 
myśliwych. To znaczy policjantów. O, już tutaj idą. — Zza winkla 


wyłania się dwóch funkcjonariuszy w wielkich czapach mających 
dodawać powagi ich marsowym twarzom. — Oni specjalizują się 
w polowaniach na frajerów, którzy sobie papieroska na dworcach albo 
przystankach zapalą. I wtedy trzeba płacić. Taka u nas kultura. 

Olimpiada narosła na czarnomorskie wybrzeże, pochłaniając kolejne 
fragmenty ziemi. Tory kolejowe i szosa biegną dalej w góry aż do 
Krasnej Polany przekształconej z sennego górskiego miasteczka 
w narciarski superkurort. Ekskluzywne hotele, restauracje, deptaki, 
wyciągi narciarskie, kilometry tras zjazdowych. Wszystko wybudowane 
od zera. Rzucone tutaj stalową wolą Kremla. Jak w Sankt Moritz albo 
Davos. Ale powstanie alpejskich kurortów zajęło całe dekady 
mrówczej pracy. A tutaj w zaledwie siedem lat narodził się pomnik 
nowej Rosji. Bogatejj monumentalnej i nieznoszącej żadnego 
sprzeciwu. Łamiącej góry i ludzi. Nowego Imperium. 

— Macie świadomość, że jedna anycha znajduje się pod Soczi? 
Dokładnie na Krasnej Polanie — stwierdził kiedyś wysoki rangą 
urzędnik w jednym z abchaskich ministerstw. Anycha to wedle 
pogańskich wierzeń Abchazów święte miejsce zamieszkane przez 
duchy i bóstwa. — Rosjanie przeorali ją koparkami i spychaczami. 
Rozjeździli ciężarówkami, zalali betonem. A od kiedy zaczęły się 
kłopoty Kremla? Cały ten ukraiński Majdan, wojna w Donbasie, 
problemy finansowe, spadek cen ropy. Dokładnie od olimpiady 
zimowej! — Urzędnik jest śmiertelnie poważny. — Oni bardzo źle 
postąpili. To się może źle skończyć i dla Rosji, i dla nas, i dla całego 
świata. 


x x * 


Żółto-niebieska ściana, żółto-niebieskie beczki, żółto-niebieski plac 
zabaw, nawet stojący przed budynkiem kiosk z gazetami i papierosami 
pomalowano na żółto-niebiesko. Z tej fali żołtoniebieskości wyłania się 
potężnie zbudowany Kozak. Pręży nagi, umięśniony tors, ma długie 
wąsy i osełedec powiewający na wietrze, w ręku dumnie łopocze 


ukraińska flaga. Za nim podąża drugi wojownik. Równie imponująco 
umięśniony, trzymający w ręku wielki topór bitewny otoczony ognistą 
poświatą. Pod malunkiem herosów przysiadł malutki chłopiec 
i rozmawia o czymś ze swoją koleżanką. 

— To nasza ukraińska twierdza — mówi Siergiej Poliwko. — 
Kilkadziesiąt kilometrów stąd toczy się prawdziwa wojna, ale my tutaj 
też walczymy. Nie karabinami, ale kulturą, edukacją. Uczymy nasze 
dzieci, kim są i jaka jest ich prawdziwa ojczyzna. Że Donbas to nie 
russkij mir, tylko Ukraina. 

W kilkupokojowym domu z ogrodem w miejscowości Rodynśke 
Siergiej otworzył samozwańczy dom kultury ukraińskiej. Miejscowe 
dzieciaki przychodzą tutaj po szkole. Malują, czytają, przygotowują 
krótkie przedstawienia teatralne, bawią się na świeżym powietrzu. 
W którąkolwiek stronę spojrzą, widzą żołtoniebieskość. 

— To żmudna praca u podstaw, ale bez niej nie zbudujemy Ukrainy. 
W naszym miasteczku wszyscy są prorosyjscy. A co myślałeś? — 
Siergiej zaciska pięści. — Majdan? Banderowsko-amerykańska hucpa! 
Wojna? To wszystko wina Ukraińców, bo ostrzeliwują separatystów! 
Rosja? Wielki, dobry brat, który obroni nas przed faszystami 
z Zachodu. Jakie to proste. Tak myślą przede wszystkim ludzie dorośli 
i starsi, ale z dziećmi jest, o dziwo, inaczej. One chcą być Ukraińcami. 
Przychodzą tutaj bez wiedzy, a czasami nawet wbrew woli swoich 
rodziców. Miałem już kilka awantur zrobionych przez rozzłoszczonych 
opiekunów, którzy oskarżali mnie o sianie propagandy i fundowanie 
ich pociechom prania mózgów. I co? Dzieciaki jak przychodziły, tak 
przychodzą — uśmiecha się triumfalnie. — Dla części moich 
podopiecznych to też odskocznia od smutnego Świata, w którym żyją 
na co dzień. Nędzy, alkoholizmu. Chodzi nie tylko o patriotyczne, ale 
też o obywatelskie wychowanie. Bo nam tego najbardziej na Ukrainie 
brakuje. Świadomych obywateli. Bez nich zawsze będziemy wasalem 
Rosji. 

Jedna z dziewczynek wychodzi na środek sali i poważnym głosem 
recytuje wiersz. 


Idę do domu i widzę 

Że mama moja płacze! 

Byłam jak sparaliżowana... 
Wojna nam ojca zabrała. 
Powstrzymajcie wojnę, 

Wiele dzieci straciło swe rodziny! 
To przez ciebie, Rosjo, 

Ginie nasza Ukraina! 

Och, moja ziemia, mój kraj ukochany! 
Kocham pola mojej Ukrainy! 

Nie porzucajcie swojej ojczyzny! 
Musimy wierzyć w Boga 

I w naszą Ukrainę! 


— Sama go napisałam dla mojej mamy i dla Ukrainy. — Uśmiecha się 
nieśmiało. 

Kilka przecznic dalej na wersalce w sypialnio-salonie malutkiego 
mieszkania w rozsypującym się bloku siedzi młoda kobieta. Ubrana 
jest w śliczną pomarańczową sukienkę. Dookoła niej biegają dzieci. 
Najstarsze ma kilkanaście lat, najmłodsze dopiero zaczęło chodzić. 
W łazience mąż mocuje się z przeciekającą rurą. Marija nigdzie nie 
może się ruszyć. Z fałdów sukienki wystaje tylko jedna noga. Druga 
została urwana, kiedy pocisk artyleryjski trafił w ich mieszkanie na 
przedmieściach Doniecka. Marija była wtedy w kuchni 
i przygotowywała dzieciom Śniadanie do szkoły. Eksplozja wyrwała 
prawie całą zewnętrzną Ścianę. 

— W jednej chwili znalazłam się na podłodze pokryta pyłem 
i gruzem. Nie mogłam się ruszyć. Nie wiedziałam, co się dzieje. 
Krzyczałam tylko do dzieci, czy żyją. To cud, że żadne nie było wtedy 
przy mnie, tylko w swoim pokoju. — Kobieta mówi spokojnie, prawie 
beznamiętnie. — Operowano mnie na Ukrainie. Okazało się, że noga 
jest całkowicie zmiażdżona na wysokości uda. Musieli ją amputować. 
Potem zostaliśmy tutaj, ale może trzeba było wyjechać do Rosji. 
Dziwisz się? — Świdruje mnie oczami. — A czyj pocisk zrobił ze mnie 
kalekę i prawie zabił moje maleństwa? Rosyjski, separatystyczny? Nie! 
Ukraiński. To ukraińska armia zbombardowała zwykłe osiedle. U nas 


nie było żadnych bojowników. Żyliśmy sobie spokojnie, dopóki oni nie 
zaczęli do nas strzelać. Teraz państwo też nam nie pomaga. Nie wiem, 
jak byśmy przeżyli, gdyby nie pomoc organizacji charytatywnych. To 
nie jest i nie będzie już nigdy mój kraj! 

Łzy lecą jej po policzkach. Pastor i dwóch wolontariuszy z kościoła 
protestanckiego, z którymi tutaj przyjechałem, dali jej paczkę 
z jedzeniem. Mąż zabiera worki z ryżem i zanosi do kuchni. 

— Dostaniecie dzisiaj podwójną porcję. — Dobiega z kuchni 
ucieszony głos babci. 


Na postumencie w centrum Krasnohoriwki w miejscu ponurego 
Włodzimierza Iljjcza Lenina powiewa ukraińska flaga. Kilka tygodni 
temu na Ukrainie przeprowadzono dekomunizację, usuwając 
komunistyczne nazwy miast, wsi, ulic i obiektów publicznych. 
Największe miasto regionu w jedną noc  przemieniło się 
z Krasnoarmijśka (od Armii Czerwonej) w Pokrowśk. 

— Wielu ludzi się burzy, że po co to zmieniać! Szkoda pieniędzy, 
czasu, robienia zamętu. Co to niby komu przeszkadza jakiś Łeninśk 
albo Illicziwśk? A ja uważam, że bez dekomunizacji nie będzie wolnej 
Ukrainy. Z ludźmi w Poradziecji jest jak z Żydami wyprowadzonymi 
przez Mojżesza z Egiptu. Oni na pustyni chcieli wracać w niewolę, bo 
tam wprawdzie byli poniżani, ale chociaż michę żarcia mieli. I dopiero 
młode pokolenie Żydów zrozumiało, że liczy się wolność. Ona jest 
najważniejsza. I tak samo tutaj homo sovieticusa trzeba tępić 
w głowach, wymazywać tę zbrodniczą ideologię budowaną właśnie 
w sferze symboli. Tak jak wy w Polsce to zrobiliście — wzdycha pastor, 
kiedy zbliżamy się do strefy działań wojennych. 

W  Marjince na przedmieściach Doniecka panuje nerwowa 
atmosfera. Minionej nocy na centrum miasta spadły pociski. Na samej 
linii frontu strzelają codziennie, ale już od dawna nie zdarzyło się, żeby 
ostrzelano dzielnice mieszkalne. Kierowniczka prowadzonej przez 
protestantów piekarni podnosi leżący na podłodze kawałek żelastwa. 
Odłamek przebił szybę i wylądował na środku korytarza. 


— Dobrze, że w nocy nie pracujemy, bo mogłoby dojść do 
tragedii — wzdycha. 

W Marjince, podobnie jak w Piskach, po zapadnięciu zmroku życie 
zamiera. Wtedy toczą się najcięższe walki. Wszyscy chowają się po 
domach i starają się nie wyściubiać nosów na zewnątrz. 

— Siadaj z nami, napijemy się zimnego piwka i poobserwujemy 
fajerwerki. — Podchmielony facet zrywa się z ustawionego przed 
spożywczakiem plastikowego krzesła. — Nie bój się, będzie fajnie. O, 
patrz, jak wczoraj walnęło! — Podbiega do leja wyrwanego w asfalcie 
przez pocisk moździerzowy. 

— Dajcie spokój. Niedługo będzie ciemno. Idziemy do domu — 
pracujący w piekarni Dima odciąga mnie na bok i szybkim krokiem 
prowadzi przez opustoszałe uliczki. Jeden z bloków jest całkowicie 
spalony, w innym brakuje części dachu. Przez podziurawione 
karabinowymi kulami płoty migają promienie zachodzącego słońca. 
Wszystkie domy mają okna szczelnie zabite deskami. Niektóre zostały 
zamurowane. Mężczyzna mieszka na samych obrzeżach miasta. Do 
wojskowego punktu kontrolnego zwanego blokpostem ma raptem 
kilkaset metrów. Jego pies skacze i szaleńczo macha ogonem 
uradowany powrotem swojego pana. Na podwórku walają się 
mniejsze i większe odłamki. Eternitowe dachówki są poobłupywane. 
W oddali słychać długie serie z karabinów maszynowych przerywane 
wybuchami granatów. 

— Spokojnie, to nic nadzwyczajnego. Tutaj co noc tak jest. Jakby 
zrobiło się wyjątkowo gorąco, to schowamy się w piwnicy. Prysznic 
jest na zewnątrz, jeśli chcesz się wykąpać, to zrób to migiem, bo po 
nocy lepiej nie łazić po dworze. Aha, i palenie też jest zabronione. — 
Krzywi się, widząc, jak wyciągam z kieszeni paczkę papierosów. — 
Szansa, że snajper zauważy żar, jest minimalna, ale strzeżonego Pan 
Bóg strzeże. 

Naszą rozmowę przerywa telefon. Po krótkiej wymianie zdań Dima 
nerwowo wskakuje na rower i każe czekać na swój powrót. Jest już 


prawie ciemno, kiedy w drzwiach domu staje gospodarz z jakimś 
obcym mężczyzną. 

— Przepraszam, ale mamy sytuację awaryjną. To mój kuzyn, który 
mieszka w Doniecku, ale dzisiaj nie może wrócić do siebie. 

— Całkowita paranoja! — Przybysz z trudem łapie oddech, pot 
cieknie mu po skroniach. — W ciągu jednego dnia wygasło moje 
wydane przez Służbę Bezpieczeństwa Ukrainy pozwolenie na 
przekroczenie linii rozgraniczenia z Doniecką Republiką Ludową. 
Jeszcze rano normalnie wpuścili mnie na ukraińskie terytorium, a już 
kilka godzin później oznajmili, że moje papiery są nieważne. A skoro 
nieważne, to oni mnie nie przepuszczą. I nie obchodzi ich, że mam 
tam dom, rodzinę. Szczęście, że Dima mieszka pod bokiem, bo nie 
wiem, co by się ze mną stało. 

Zmęczony zdejmuje koszulę, wypija szklankę wody i ciężko opada 
na łóżko. 

— Ty podobno dziennikarz jesteś. Tak? A obiecujesz napisać prawdę 
o tym, jak żyje się tam, po drugiej stronie? — Pokazuje ręką w stronę 
Doniecka. — To są zwykli złodzieje i bandyci. 

Widząc, że kiwam głową, zaczyna mówić tak szybko, jakby bał się, 
że zaraz straci tę jedną jedyną szansę opowiedzenia o wszystkim, co 
widział. Jakby po długich miesiącach milczenia mógł się wreszcie 
szczerze wyspowiadać. 

— Od pierwszego dnia całej tej donieckiej niepodległości ich 
interesowało tylko rabowanie wszystkiego, co się da. Pełniłem 
kierowniczą funkcję w jednym z miejskich przedsiębiorstw. Przyszli do 
mojego gabinetu z kałasznikowami i powiedzieli, że teraz oni tutaj 
rządzą. Wymachiwali mi przed nosem tą ich flagą z dwugłowym 
orłem, krzyczeli, że teraz to już nie jest Ukraina, tylko Doniecka 
Republika Ludowa, i mam ich słuchać. Próbowałem się postawić, to 
zaczęli mi grozić karabinami. Jak jacyś rekieterzy. Wszystkie ważne 
stołki obsadziły różne szumowiny. 

Zza zabitych pilśniowymi płytami okien dochodzi kanonada. 
Nerwowo spoglądam na Dimę, czy aby nie da sygnału do ucieczki pod 


ziemię. 

— Spokojnie, to tylko granatniki. Nie ma strachu. Przez ostatnie 
półtora roku nauczyłem się po huku rozpoznawać, z czego strzelają. 
Mieszkamy z rodziną w zachodniej dzielnicy wychodzącej na linię 
frontu. Jak zaczynają walić z większego kalibru, to wybiegamy na 
klatkę schodową i kucamy przy ścianach nośnych. Tam jest 
najbezpieczniej. Na początku to był szok, ale potem się 
przyzwyczailiśmy. Wyrobiły się w nas nawyki, jak u wojennych psów 
Pawłowa. Ale najgorsze jest tam to, że nie wolno po swojemu myśleć, 
nie wolno po swojemu mówić. — Kuzyn Dimy bierze głęboki oddech. — 
Powiesz coś nie po linii donieckiej władzy i możesz zniknąć 
w kazamatach KGB. Myślisz, że tam ktoś chce mieszkać? Że to jakieś 
państwo? Wolne żarty. Ci, co mogli, już dawno pouciekali. Prozachodni 
na Ukrainę, a promoskiewscy do Rosji. Zostali albo bandyci, albo tacy, 
co z różnych przyczyn nie mogli się spakować i wyjechać. Jest kilku 
takich u mnie w zakładzie. Oni chyba nawet wierzą w te bzdury, które 
wpaja im propaganda. 

— To dlaczego ty z rodziną tam mieszkacie? 

— Bo to moje miasto! Nie dam się z niego wypędzić. Jeszcze 
wygramy tę wojnę i znowu będę żył na Ukrainie. Codziennie o tym 
marzę. Chociaż krew mnie momentami zalewa, jak przyjeżdżam na tę 
stronę linii frontu. Jak słyszę, co ludzie gadają. Że Ukraina zła, 
a w Donieckiej i Ługańskiej Republice to raj na ziemi. Że nami się 
Moskwa opiekuje i mamy jak pączki w maśle. A russkij mir to w ogóle 
ach i och. Oni tak gadają, bo nigdy kremlowskiego buta nie poczuli. 
Dopiero jak ich zdepcze, to zrozumieją, czym jest rosyjskie 
panowanie. — Z mężczyzny nagle jakby zeszła cała energia. 
W milczeniu skupia się na sączeniu herbaty. Na zewnętrz porządnie 
coś walnęło. 

— Chodźcie spać do drugiego pokoju. Tam są mocniejsze ściany. — 
Dima gasi światło i prowadzi nas do łóżka. — Niech sobie oni 
karabinami robią tę swoją republikę, a my się chwilę prześpijmy. 


Drzwi do małego domku w mieście Gusiew w obwodzie 
kaliningradzkim otwiera starsza kobieta. 

— Przyjechałeś od Aleksieja? To niemożliwe. On od dawna nie 
żyje. — Jego siostra Eugenia patrzy na mnie długo, nie wiedząc, co 
zrobić. 

— Wpuść go, mamo. Niech wejdzie — mówi stojąca w głębi 
przedsionka młoda dziewczyna. 

Gospodyni niepewnie zaprasza do skromnie urządzonej kuchni. Przy 
piecu dwa króliki pałaszują zielone liście sałaty. 

— Co pan mówi? Jak to mieszka w Gruzji? — Kobiecie łamie się 
głos. — Ile to lat minęło, byłam wtedy małą dziewczynką. Pamiętam, 
jak się bawiliśmy i jak mama płakała, kiedy wyjeżdżał do Afganistanu. 
Potem słuch o nim zaginął. Ale tak, to on! Mój brat Aleks! Poznajesz, 
córcia? Jak na zdjęciach z dzieciństwa, tylko starszy. — Eugenia 
Karbauskas, wpatruje się w fotografię swojego brata Aleksandra 
siedzącego na kanapie w mieszkaniu w gruzińskim Zugdidi. — Długo 
go szukaliśmy. Nie poddaliśmy się nawet, gdy w armii powiedziano 
nam, że zaginął bez wieści gdzieś w Abchazji — wzdycha. 

— On też próbował was odnaleźć. — Przypominam sobie upalne 
popołudnie spędzone z Aleksandrem. 

— Po rozpadzie Związku Radzieckiego wszystko się zmieniło. Stary 
świat przestał istnieć. Bracia porozjeżdżali się po Rosji, ojciec umarł, ja 
wyszłam za mąż, zmieniłam nazwisko i wyprowadziłam się 
z rodzinnego miasteczka. Pewnie dlatego nie mógł natrafić na mój 
ślad. — Eugenia drżącymi rękami stawia na stole kubek z herbatą. — 
A ty właściwie jak nas odnalazłeś? 

— Zatrzymała mnie wasza, rosyjska, policja. Czego tu szukam i takie 
tam, że w Rossiji interesować się nie nada. Powiedziałem im 
o Aleksieju, o Afganistanie, że szukam jego rodziny. I od razu 
pomogli. 

— Mama, wbrew wszystkiemu i wszystkim, prawie do samego końca 
czekała na swojego najmłodszego syna. Marzyła, że kiedyś stanie 
w drzwiach rodzinnego domu. A teraz ty tutaj przychodzisz. — Łzy 


zaczynają płynąć Eugenii po policzkach. — Mój brat powrócił do nas 
z martwych. Jak Łazarz. Ona musiała o tym wiedzieć. Zmarła kilka lat 
temu we śnie. Bardzo cicho i spokojnie. Pogodzona z losem. 


Podziękowania 


Napisanie tej książki było możliwe tylko dzięki życzliwości ludzi, którzy 
bezinteresownie pomagali mi w pracy dziennikarskiej i którym 
chciałbym w tym miejscu serdecznie podziękować. 

Przede wszystkim bardzo dziękuję mojemu redaktorowi Tomaszowi 
Zającowi za zaangażowanie i ogrom wysiłku włożonego w pracę nad 
moim tekstem. To dzięki jego uwagom i poprawkom surowy rękopis 
nabrał cech dojrzałej opowieści. 

Dziękuję towarzyszom moich podróży: 

Monice Andruszewskiej za pomoc w dotarciu na front ukraiński oraz 
opiekę podczas pobytu tam. 

Dawidowi Wildsteinowi za zaufanie, jakim mnie obdarzył, oraz 
wspólną reporterską pracę w Donbasie i tureckim Kurdystanie. 

Doktorowi Tomaszowi Lachowskiemu oraz fotografowi Piotrowi 
Trybalskiemu za wspólną wędrówkę przez Naddniestrze i Abchazję. 

Witoldowi Repetowiczowi za wprowadzenie mnie w zawiłości 
polityki Ankary w tureckim Kurdystanie. 

Stanisławie Budzisz-Cysewskiej za objaśnianie mi kaukaskiego 
świata podczas wyjazdów do Górskiego Karabachu i Osetii Północnej. 

Szczególnie dziękuję Wojciechowi Góreckiemu za podzielenie się ze 
mną wiedzą oraz kontaktami, które okazały się bezcenne podczas 
podróży po Kaukazie. 

Kamilowi Całusowi, specjaliście do spraw Mołdawii w Ośrodku 
Studiów Wschodnich imienia Marka Karpia w Warszawie, dziękuję za 
pomoc w skontaktowaniu z rozmówcami w Mołdawii i Naddniestrzu 
oraz pomoc w merytorycznym opracowaniu rozdziałów poświęconych 
Naddniestrzu. 

Katarzynie Kwiatkowskiej-Moskalewicz pragnę podziękować za 
umożliwienie mi kontaktu z działającą w Odessie Grupą 2 Maja. 


Za pomoc przy zdobywaniu kontaktów w Abchazji oraz Górskim 
Karabachu serdecznie dziękuję również Zbigniewowi Rokicie z redakcji 
„Nowej Europy Wschodniej”. 

Nikolajowi Miedwienskiemu dziękuję za pomoc w faktograficznym 
przygotowaniu rodziałów poświęconych Abchazji. 

Dziękuję księdzu Arturowi Garbeckiemu oraz księdzu Jerzemu 
Pilusiowi, którzy wspaniale ugościli mnie podczas pobytu w Suchumi. 

Księdzu Marcinowi Janusiowi, Markowi Pantule, honorowemu 
członkowi Towarzystwa Polonijnego „Jasna Góra”, oraz prezes 
Towarzystwa Natalii Siniawskiej dziękuję za gościnność i pomoc 
w zorganizowaniu podróży do „Polski naddniestrzańskiej” w Słobodzie 
Raszkowie. 

Księdzu Janowi Dargiewiczowi dziękuję za gościnę w Odessie. 

Agnieszce i Saffetowi Akkus dziękuję za pokazanie mi ormiańskiej 
przeszłości rejonu Araratu. 

Weronice Zielińskiej,j prezes Związku Polaków Osetii Północnej 
„Dom Polski” we Władykaukazie, oraz Igorowi Koszlakowskiemu 
pragnę podziękować za przyjęcie mnie z otwartymi ramionami podczas 
pobytu w Osetii Północnej. 

I wreszcie na koniec z całego serca pragnę podziękować wszystkim 
mieszkańcom Ukrainy Naddniestrza, Abchazji, Górskiego Karabachu, 
Gruzji, Turcji wraz z tureckim Kurdystanem, Osetii Południowej oraz 
obwodu kaliningradzkiego, którzy okazali mi wielką otwartość 
i pomogli nie tylko zebrać materiały reporterskie, ale również 
bezpiecznie wrócić do domu. 

Polacy w Naddniestrzu czekają na naszą pomoc. Wystarczy sobie 
uzmysłowić, że już sama Mołdawia jest najbiedniejszym krajem 
w Europie, a co dopiero jej nieuznana część. Naszych rodaków można 
wesprzeć, przekazując dary lub wpłacając pieniądze na konto 
Towarzystwa Polonijnego „Jasna Góra”. Zebrane środki są 
przeznaczane na pomoc dla najuboższych polskich rodzin, wspieranie 
edukacji najzdolniejszych uczniów oraz remonty, organizowanie 


wydarzeń kulturalnych i utrzymanie wielokulturowego Domu Polskiego 
„Wołodyjowski” w Raszkowie. 


Środki można wpłacać na konto: 

BANK PKO BP SA O/1 W PRZEMYŚLU 

Nr rachunku: 07 1020 4274 0000 1102 0056 3643 
Towarzystwo Polskiej Kultury „Jasna Góra” 

Więcej informacji na stronie dompolskiwraszkowie.cba.pl 


Bibliografia 


Adamczewski Przemysław, Górski Karabach w polityce niepodległego Azerbejdżanu, 
Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2012 

Asmus Ronald D., Mała wojna, która wstrząsnęła Światem. Gruzja, Rosja i przyszłość 
Zachodu, przeł. Jan Tokarski, Warszawa: Fundacja Res Publica im. Henryka 
Krzeczkowskiego, 2010 

Babiłunga Nikołaj Wadimowicz, Powtorienije projdiennogo: fieodalizm kak  swietłoje 
buduszczeje Riespubliki Mołdowa, Tiraspol--Biendiery: bez wydawcy, 2012 

Brzeziecki Andrzej, Małgorzata Nocuń, Armenia. Karawany śmierci, Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2016 

Bullough Olivier, Kaukaz. Niech świat rozbrzmiewa naszą chwałą, przeł. Jacek Spólny, Poznań: 
Zysk i S-ka, 2013 

Całus Kamil, Expectations and Reality Collide in Tiraspol, transl. Agnieszka Rubka, „New 
Eastern Europe Issue” 2013, no. 2 (Painful Past, Fragile Future) 

—, Naddniestrze: kryzys gospodarczy zapowiada zmianę władzy, Ośrodek Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia, osw.waw.pl, goo.gl/5JzmMr, dostęp: 19.11.2017 

Całus Kamil, Marcin Kosienkowski, Piotr Oleksy, Jakub Pieńkowski, Robert Rajczyk, 
Naddniestrze. Historia — Polityka — Gospodarka, Poznań: EastWest Analytics, 2014 

Chirikba Viacheslav A., A Dictionary of Common Abkhaz, Leiden: bez wydawcy, 1996 

—, Abkhaz, „Languages of the World/Materials” 119, Muenchen: LINCOM GmbH, 2003 

Cornell Svante E., The Nagorno-Karabakh Conflict, Report no. 46, Department of East 
European Studies, Uppsala: Uppsala University, 1999 

Czachor Rafał, Abchazja, Osetia Południowa, Górski Karabach. Geneza i funkcjonowanie 
systemów politycznych, Wrocław: Instytut Polsko-Rosyjski, 2014 

Dale Catherine, The Dynamic and Challenges of Ethnic Cleansing: The Georgia-Abkhazia 
Case, „Refugee Survey Quarterly” 1997, vol. 16, issue 3 


de Wall Thomas, Black Garden: Armenia and Azerbaijan Through Peace and War, New York: 
New York University Press, 2003 


—, The Caucasus: An Introduction, Oxford, New York: Oxford University Press, 2010 


Falkowski Maciej, Jan Strzelecki, Rosja wchłania Osetię Południową, Ośrodek Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia, osw.waw.pl, goo.gl/7m3YCT, dostęp: 19.11.2017 

—, Krótka historia Osetii, Kaukaz.net, kaukaz.net, goo.gl/pmjJu2, dostęp: 19.11.2017 

Felsztinski Jurij, Michaił Stanczew, Trzecia wojna Światowa? Bitwa o Ukrainę, przeł. Jerzy 
Redlich, Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2015 

Francis Céline, Conflict Resolution and Status. The Case of Georgia and Abkhazia (1989— 
2008), Brusseles: VUBPRESS Brussels University Press, 2011 


Genko A. N., Abchasko-Russkij Słowar, Suchum: Izdatielstwo „Alaszara”, 1998 


Georgian patriarchy refuses to recognize Abkhaz Orthodox Church, sputniknews.com, 
goo.gl/6vXax6, dostęp: 19.11.2017 


GÓR [Górecki Wojciech?], Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, osw.waw.pl, 
goo.gl/ZhMQCr, dostęp: 19.11.2017 


Górecki Wojciech, Abchazja, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013 

—, Górski Karabach — w co gra Rosja?, Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, 
osw.waw.pl, goo.gl/QJuZXN, dostęp: 19.11.2017 

—, Koniec abchaskiego złudzenia, „Nowa Europa Wschodnia” 2015, nr 5 

—, Pełzająca inkorporacja Abchazji. Koniec eksperymentu separatystycznej demokracji, 
Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, osw.waw.pl, goo.gl/1HusoT, dostęp: 
19.11.2017 

Górny Grzegorz, Armenia. Między rajem a piekłem, Kraków: Wydawnictwo AA, 2015 

Hille Charlotte, State Building and Conflict Resolution in the Caucasus, Leiden: Brill, 2010 

Hunt David, Legends of the Caucasus, London: Saqi Books, 2012 

Jarosiewicz Aleksandra, Maciej Falkowski, Wojna czterodniowa w Górskim Karabachu, 
Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, osw.waw.pl, goo.gl/bzsWgL, dostęp: 
19.11.2017 


Jones Seth G., Martin C. Libicki, How Terrorist Groups End. Lessons for Countering al Qaida, 
Santa Monica-Arlington-Pittsburgh: RAND Corporation, 2008 

Jundo-Kaliszewska Barbara, Armenia: wyrwani z apatii, obserwatormiedzynarodowy.pl, 
goo.gl/Mt4uSm, dostęp: 19.11.2017 

Karanian Matthew, Historic Armenia After 100 Years: Ani, Kars and the Six Provinces of 
Western Armenia, Northridge: Stone Garden Press, 2015 

Kolstø Pal, Andrei Edemsky, Natalya Kalashnikova, The Dniester Conflict: Between 
Irredentism and Separatism, „Europe-Asia Studies” 1993, vol. 45, no. 6 

Kosienkowski Marcin, Federacja Rosyjska wobec Naddniestrza, Lublin: Instytut Europy 
Srodkowo-Wschodniej, 2008 

—, Naddniestrzańska Republika Mołdawska. Determinanty przetrwania, Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek, 2010 

Kucharczyk Grzegorz, Pierwszy Holocaust XX wieku, Warszawa: Fronda, 2012 

Kurczab-Redlich Krystyna, Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina, Warszawa: 
W.A.B., 2016 

Lew Lubczenko, Abchazy, Abchazy, wy prawy..., Gagra: bez wydawcy, 1993 

Maclean Rory, Nick Danziger (photos), Back in the USSR. Heroic Adventures in Transnistria, 
bez miejsca: Unbound, 2014 

Montefiore Simon Sebag, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. Maciej Antosiewicz, Warszawa: 
Wydawnictwo Magnum, 2013 

Nart Sagas from the Caucasus: Myths and Legends from the Circassians, Abazas, Abkhaz and 
Ubykhs, assembled, transl., annotated by John Colarruso, Princeton: Princeton University 
Press, 2002 

NuBberger Angelika, The War between Russia and Georgia — Consequences and Unresolved 
Questions, „Góttingen Journal of International Law” 2009, vol. 1, no. 2 


Oleksy Piotr, Wspólnota z przypadku. Studium tożsamości mieszkańców Naddniestrza, 
„Gnieźnieńskie Prace Humanistyczne”, t. 11, Gniezno: Instytut Kultury Europejskiej UAM, 
2016 

Pietrow Nikita, Psy Stalina, przeł. Justyna Prus-Wojciechowska, Katarzyna Syska, Warszawa: 
Demart, 2012 

Richmond Walter, The Circassian Genocide, New Brunswick: Rutgers University Press, 2013 

Saparov Arsene, From Conflict to Autonomy in the Caucasus. The Soviet Union and the 
Making of Abkhazia, South Ossetia and Nagorno Karabakh, London-New York: Routledge, 
2015 

Tekushev Islam, Sergey Markedonov, Kirill Shevchenko (eds.), Abkhazia: Between the Past 
and the Future, Prague: Medium Orient, 2013 

Trier Tom, Hedvig Lohm, David Szakonyi, Under Siege: Inter-Ethnic Relations in Abkhazia, 
London: Hurst, 2010 

Van Herpen Marcel H., Putin's Wars: The Rise of Russia's New Imperialism, Lanham: Rowman 
& Littlefield, 2015 

Walter Christian, Antje von Ungern-Sternberg, Kavus Abushov (eds.), Self-Determination and 
Secession in International Law, Oxford: Oxford University Press, 2014 

Wirowska Anna, Konflikt o Górski Karabach — problem azerskich przesiedleńców, „Doctrina. 
Studia Społeczno-Polityczne” 2012, nr 9 

Źródła nienawiści. Konflikty etniczne w krajach postkomunistycznych, red. Kamil Janicki, 
Warszawa: Instytut Wydawniczy Erica, Histmag.org, 2009 


WYDAWNICTWO CZARNE Sp. Z 0.0. 

czarne.com.pl 

Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, 111 p., 38-300 Gorlice 
tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75 


mateuszQczarne.com.pl, tomaszQczarne.com.pl 
dominikQczarne.com.pl, ewaQczarne.com.pl 
edytaQczarne.com.pl 


Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa 
redakcjaQczarne.com.pl 


Sekretarz redakcji: malgorzataQczarne.com.pl 


Dział promocji: ul. Marszałkowska 43/1, 00-648 Warszawa 
tel./fax +48 22 621 10 48 


agnieszkaQczarne.com.pl, dorotaQczarne.com.pl 
zofiaQczarne.com.pl, marcjannaQczarne.com.pl 
magda.jobkoQczarne.com.pl 


Dział marketingu: lukasz.sobolewskiQczarne.com.pl 


Dział sprzedaży: piotr.baginskiQczarne.com.pl 
agnieszka.wilczakQczarne.com.pl, honorataQczarne.com.pl 
Audiobooki i e-booki: annaQczarne.com.pl 

Skład: d2d.pl 

ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków 

tel. +48 12 432 08 52, infoQd2d.pl 


Wołowiec 2018 
Wydanie I 


